清明那天，城市在下雨。对于这一天而言，再合适不过了。雨从午后开始下起，在黄昏之前越发密集。当我带着一肩路灯洒下的雨水回到家中的时候，杜君立先生的新作《历史的细节》就摆在了我的书桌上。虽然已经期待许久，但是，当这本书正在眼前的时候，我仍旧感到一种久违的愉快。
我与杜君立先生的文字初识是在12年，甫一见面大有恨晚之感。杜先生的文字符合我的阅读要求：价值的向度、知识的耙梳、逻辑的论证、理性的行文……不仅如此，杜先生作为博客作家的写作已经有四五年的光景，在这种选择和坚持当中，就有一种文字之外的用力，渗透到字里行间；这不一定是作者有意为之，但是，事实就形成了这样只可意会的局面：你认同一种文字，就是在认同文字背后的思想和心灵。即使，这是一个文字泛滥的时代。
杜先生将自己定位于“知识整合者”的写作角色，将这其中谦虚的意味置于一边，倒是可以看出作者对于文字走向的把握。网络时代，为所有人提供了平等且开放的知识资源平台。这是一个知识异常丰富甚至大大多余的时代，在这样一个环境中，知识的整合不仅是必要的、也是艰难的。原因就在于，任何一种整合首先是价值层面上的，而今天，对于价值的争论和盲从，才是这个时代最大的症结。对于一个写作者而言，先于文字的就是自身的价值立场，而这个立场就决定了其文字的分量与去向。也正因为如此，一名尚有常识的读者，不会把这个时代的写作者等量齐观，两个写作者之间的不同有时径庭，有时天渊；而在这种不同之间，我们选择自己所喜欢的文字，也就选择了我们自己的立场。
杜先生的每篇文章的篇幅都不短，在一个微博泛滥的环境中，这也许让他流失了一些缺乏耐心的读者；不过，这种文风也成为他的个人标志，而在我看来，一个在长文中纵横捭阖的作者，只有用一本书的篇幅才能真正表达清楚一个观点，而单篇的文章，只是这种写作的预演。因此，这本《历史的细节》就是杜先生写作的必然趋势和结果。
虽然之前已经读过不少杜先生的文章，但是，这一本《历史的细节》让我重新认知于文字中建立起的作者形象。与作者单篇的文章相比，这本书像一篇更长的文章——有一本书那么长；而不同之处在于，作者用这本书重新检阅了历史——世界的历史，当然，这其中也包含了我们的历史。
前几年，正是历史热甚嚣尘上的时候，听众和历史说书人一起过了把瘾：听众消费了历史，各种型号的“学术评书”名利双收，一轮互动下来，彼此各取所需。这不就是体制所希望的文化市场繁荣吗？按照这个模式，聪明人早已经举一反三，开辟新的市场去了。但是，对于历史，我们又知道了什么？我注意到，所有的“说书人”都回避了这一本质的问题，这就是学术和评书之间的性质区别：学术是方法论的，评书不是；一个历史的研究者首先应该出示自己的角度和立场，这才是进入历史的钥匙和通行证。而这又往往被文化掮客混淆为严肃与娱乐的分水，成为说书人逃避历史的遁词。在这个意义上，真正对历史提出原创性观点、用这个观点解释历史、并且获得读者认可的作者，屈指可数。如今，在这张名单上，可以加上杜先生的这本《历史的细节》。
杜先生从马镫、轮子和机器三种器物作为进入历史的罗盘，带着读者从蒙昧时代跨越野蛮时代，最后进入现代。这种通过器物而非阶级、制度、经济、军事等等经纬耙梳历史的方法，虽非杜先生首创，但是，选取这三种器物，或者关键词，对人类文明史的重新编织，则是此书最大的亮点。通过这三把钥匙，读者可以获得一个全新的视角和立场去看待人类文明的发展。而这一全新的视角带给我全新的体验，并且对于一些长久困扰我的问题，昭示了另一种解答的存在。
比如，中国是如何在历史上从世界中心变为积贫积弱、被动挨打的落后国家的？百年来，无数知识人意欲回答这个问题，其中仁者见仁、智者见智，而《历史的细节》提供了一种新的解读：我们在轮子上输给了西方，也正因为轮子上的失利，使我们在机器的竞赛中遥遥落后。不仅如此，因为轮子的缺失，让我们在思维、观念、意识等精神层面与西方的文明进程分道扬镳，而这种中国观念又决定了我们在政治、经济、文化等等方面必然不同于西方。于是，我们和西方在各自的命运中行走，直到在历史的时刻相遇。我们蹒跚走上现代化之路，并留下那些至今未解的问题。
又如，西方是如何崛起的？不得不说，对这一问题，之前我所了解的内容语焉不详；有一段时期则归咎于殖民主义，甚至延伸为后殖民主义对现代世界的继续宰制；这些年又有制度论的说法……即使在对这些理论进行意识形态的过滤后，它们仍然只是一种宏观的理论框架，缺乏对局部以及细节的填充。无疑，《历史的细节》提供了长久以来我寻觅而不得的内容。此书对西方如何进入机器时代的描述精确到毛细程度，使我不仅看到机器是如何在西方被重新发明出来，也看到这种机器的发明，是如何影响生产，并催生了相关的学科；同时，机器的发明也带动了产业链的发达，使得机器成为一个时代的主旋律。这种通过器物而串联起来的历史，对我而言更有真实感。使那些迷失在意识形态大词，以及抽象观念深处的理智得以抽身出来，换一个角度看待西方开启的机器时代。
这只是我在阅读过程中诸多体验的一二，虽然这本书名为“细节”，也的确向读者展示了漫长历史中的无数细节，但是，这本书通过对细节的素描，构筑了一种原创的“宏大叙事”，一种解读历史的“元话语”。无疑，作者已经用这种“元话语”成功耙梳了历史，使已经发生过的历史，在读者眼中呈现出另一张面孔。
在我的阅读经验中，《历史的细节》是第一本同时代人，对人类文明史做出的原创性解读，这其中的历史意义，也许会在未来逐渐彰显。而作者的智慧和眼光，以及注入文字间的精力与心血，则成为了这本书。对于像我这样的读者而言，阅读它、享受它，就是对作者最好的感谢。而在这个迟来的春天，《历史的细节》是我收到的最好的礼物。愿这只在料峭春天振翅的蝴蝶，可以掀起终结寒冬笼罩的炽热风暴。
我相信。
写于2013年4月7日 夜
