过完清明节假期,一早上班,前台MM就在公司内部通讯系统上Q我,原来是杜君立先生的新作《历史的细节》到了。尽管以前在网上看过《历史的细节》,但此次把纸质书拿在手上,感觉竟是如此厚重。
用杜君立自己的话来说,《历史的细节》是一本极具个人化的作品,没有名人作序,也没有名人推荐,甚至连封面都是他一个广告界朋友友情设计。在书中,杜君立以其庄重典雅的文字和深邃睿智的洞见,揭示出宏大历史背后蕴含的物质动因。书中最弥足珍贵的一点,就是保持了其一以贯之的人文关怀;在解构历史的同时,保持着对生命的热爱和对自由的推崇。在当下这个物欲横流、犬儒盛行的年代,《历史的细节》无疑是一本极佳的历史语境下的公民思想读本。可喜的是,在没有任何宣传的情况下,如此厚重严肃的纯思想读物上市仅一周,京东商城就打出“售罄”;在当当和亚马逊历史类图书销售排行榜上,《历史的细节》连续数周位列前茅。
在汗牛充栋的历史书籍当中,我们最常见的往往是鸿篇巨制,是荣耀骄傲的帝国崛起,是令人叹息的王朝兴衰,是离奇诡异的宫廷黑幕,是规模宏大的战争场面……在这些宏大叙事之中,各种结论和定论充斥其间,历史宛如被设定好程式的计算机,从原始社会到奴隶社会,最后到所谓的共产主义社会,历史在呈进阶的方式跃进。然而,这些历史背后的细节,要么被有意无意地忽视,要么就成为宏大叙事可有可无的点缀,连里面的人物都是符号化、脸谱化。
基于上述现状,《历史的细节》横空出世,在让人惊艳之余,也带给了我们些许思考。从未上过大学的杜君立宛如一个赤子,顽固地拼接着散落一地的历史碎片,在纷繁复杂的细节之中梳理出一条人类物质文明的发展主线,并尝试着抛开已有的窠臼,别开生面地讲述“历史”背后的历史。
从三四年前开始,活跃于网络写作的杜君立始终都自称是一个“草根”的“信息整合者”,而不以知识分子自居,这既是一份谦卑,更是一种情怀。在《历史的细节》之中,这种谦卑与情怀随处可见。杜君立说,所谓历史的细节,就是打破宏大叙事的传统历史模式,别具只眼、洞隐烛微、见微知著,以不经意的细节别开生面来梳理历史的脉络。在这条脉络里,我们看不到帝王将相,也看不到才子佳人,当然也看不到机谋权变,自然也没有那些宏大的沉重话题。如果说那些血写的历史,昭示着我们孜孜以求的道义,那么本书所写的历史,证明了人类创新与自由的弥足珍贵。这,便是《历史的细节》在宏达叙事之外给读者打开的另一扇历史之窗。
在朴远空静的《历史的细节》封面上,有一只以地球图案为翅膀的彩蝶,隐喻了“蝴蝶效应”——蝴蝶作为细节,对应着大历史的飓风。杜君立以典雅节制的语言,描述了一只只“蝴蝶”——马镫、轮子和机器——如何引发改写人类文明史的“飓风”。正是这些不经意的细节,最终却引发了史无前例的历史巨变,让人类从野蛮走向了理性,从蒙昧走向了文明。
指南针是中国发明,中国人却并没有发现新大陆;纸和活字印刷术是中国发明的,中国人却没有出版自由;火药是中国发明的,中国却在西方人的枪炮之下一败涂地……如果说物质是那只蝴蝶,它为什么一而再,再而三地没能在中国引发那场风暴,反而是墙内开花墙外香?
常言说,星星之火可以燎原。但并非所有的星星之火都可以燎原,这需要一定的环境和背景。一场摧枯拉朽的风暴之所以形成,绝不仅仅是因为蝴蝶煽动了翅膀,这需要诸多复杂的因素。简言之,历史的发展是多种因素合力的结果。从这个意义上来讲,《历史的细节》过分强调物质动因,却并没有深入剖析这物质背后因素,乃是一大憾事。不过,瑕不掩瑜,《历史的细节》毕竟是一部充满诚意的作品,作为一本通俗历史文本,而非专业性的历史学术专著,作者不可能也没必要面面俱到。
中国历来是一个重视历史的国家,同样也是世界上历史最完备的国家,其对历史的记录不仅时间长,而且内容精确详细。历史被列为四种基本学科“经、史、子、集”之一。堪称“欧洲的孔夫子”的法国经济学家魁奈曾说:“历史学是中国人一直以其无与匹伦的热情予以研习的一门学问。没有什么国家如此审慎地撰写自己的编年史,也没有什么国家这样悉心地保存自己的历史典籍。”
中国之所以重视历史,并非真如唐太宗所言“以史为鉴可以知兴替”,重视历史的根本原因在于统治者需要历史为现实服务。换言之,中国的历史是为了愚弄民众,而非警醒统治者。中国的历史历来都为“胜利者”所书写,这样的历史即使没有沦为欺骗与谎言的“秽史”,也仅限于宫廷史和阴谋史。在传统的政治语境下,历史是威严的长官,也是听话的孩子;历史是任人打扮的姑娘,也是任人蹂躏的妓女;历史是裁剪后的长袍,也是皇帝的新衣;历史是奔流的长河,也是发臭的死水;历史还是前进不止的车轮,也是不容置喙的禁脔,更是永远都揭不开的黑幕……什么是历史?恐怕一百个人有一百种答案。
随着国家时代的到来,中国人对待历史的态度与情感分外复杂,充满意识形态的分歧和争议。抛开这些分歧和争议,有些问题自始至终困扰着中国,既然人人生而自由,为什么奴役却自人类诞生起就如影随形;百余年来,中国艰苦卓绝地寻求民主和自由,为何始终徘徊在权力和暴力的幽灵之下……
历史是过去的现实,现实是未来的历史。可以说,我们每一个人都在书写着历史,只不过这历史或许值得后辈敬仰,亦或令子孙感到耻辱。在经历过百余年的坎坷之后,身处全球化时代的我们应该对历史充满敬畏,不能让将来的后代子孙戳我们的脊梁。
人生自古谁无死,留取丹心照汗青。我们每一个人都是潜藏在历史深处的那只蝴蝶,一个人的力量或许很薄弱,但所有的薄弱汇聚在一起,必将无坚不摧,开创出崭新的历史。为了这个崭新的历史,一百余年,无数先烈先知和仁人志士奋起反抗。在此起彼伏地历史大潮之中,我们看到的不应该仅仅只是潮涨潮落,更应该看到那前赴后继永远拍打着海岸的浪花。正如水的存在昭示着岸的不合理,历史的存在同样警醒着世人勿重蹈覆辙。
从杜君立刚强悲悯的文字可以看出,他是一位崇尚自由的独立写作者。相比于官方浩如烟海的“历史”,《历史的细节》如同一只微不足道的蝴蝶,但它却如此清丽坚强、傲然不群。不要小看一只蝴蝶,或许在它轻曼的翅膀下,一场风暴正在酝酿。至少,这场来自思想的“风暴”,必将涤荡那些盘存在人们脑海中的阴谋史学和宫廷权术。
对中国图书市场来说,《历史的细节》横空出世,不仅标志着权谋旧历史的终结,也象征着启蒙新历史的开始。
(本文发表于《南方教育时报》2013年04月26日第13版。《历史的细节》,杜君立著,上海三联书店2013年4月出版。定价39.80元。)