睁开眼睛，透过栅栏木门，看见外面灰蒙蒙的，淅沥飘着毛毛细雨。我爬了起来，将屁股挪近角落，痛痛快快地撒了一泡尿；尽管尿液当时就从墙角洞孔往外流，但还是淋湿了一些稻草，并残存一股浓烈的骚味；对于我来说，稻草显然必不可少，它不仅是睡觉时的被褥，而且是饥饿时的饲料；正因为如此，我比较爱惜稻草。尽管很小心，每次撒尿总会淋湿一些稻草，没有办法啊，我已经尽力而为了。

一般来说，雨天是不会下田耕作，比较节省体力。但是，雨天除了待在棚舍里嚼稻草什么也干不了，实在是郁闷难熬，因此我并不喜欢雨天。正当我望着细雨发呆的时候，那个叫水生的主人推门走了进来，抚摸我的额头，告诉我说：“毛牯，今天不耕田，我带你去放牧。”毛牯是我的名字，多年来一直被人这么称呼，因此我认为我的名字就叫毛牯；从字面看，毛，主要是指动物皮上所生长的丝状物，比如羽毛、羊毛；可是，在我生活的地方，人们喜欢把“毛”作为孩子的昵称；假如家里有三个孩子，老大就叫大毛，老二就叫二毛，老三就叫三毛。我是一条公牛，生下来就被叫做毛牯，相当于当地人叫婴儿叫毛伢，或小毛。毛伢也好，小毛也好，可以用来称呼所有的小孩，毛牯同样可以用来称呼所有的小牛，像我这样一头成熟的公牛依然叫毛牯，似乎不太合适。如果让我给自己起名的话，叫乌获或孟贲何尝不可，毕竟我有的是力气；当然名字只是一个符号，即便名字起得再好，当牛做马的还是当牛做马，所以我并不在乎人家怎么称呼，叫毛牯就叫毛牯得了。唉，要知道让我出去放牧，就该把尿把多憋一会儿，免得淋湿稻草。

水生一手打着雨伞，一手牵着绳索——绳索栓着我的鼻子，引领我走出棚舍。就这样，我被他牵着鼻子走；他走到村口，我走到村口；他走过田埂，我越过田埂；他来到沟渠边，我来到沟渠边。相对而言，沟岸比田埂更宽阔，青草更为丰厚；现在是春季，青草非常鲜嫩，我将嘴巴贴近地面，利用舌头和牙齿，风卷残云似的扫荡，青草卷入嘴里，来不及咀嚼就源源不断送入胃中。有人或许纳闷，你那样囫囵吞草能消化得了吗？请放心，回到住处我还要把胃中草弄到嘴里细细咀嚼，再咽下去消化；这就是人们所说的“反刍”。

据我所知，“反刍”似乎是咱们草食动物的专利。肉食动物，包括人类都不喜欢反刍，他们吃下食物，就直接让胃肠消化为粪便排出去；即使他们作呕了，胃里食物涌到嘴里，宁可吐掉，也不愿重嚼。我时常思考，咱们牛类之所以反刍，与其说是祖先遗传下来的习惯，不如说是生活方式使然。众所周知，咱们牛类是动物中为人类服务的劳动者，当然还有像马、狗以及骆驼之类，也算是劳动者。劳动创造了人类，同时也创造了牛类，这一点我体会很深。比如说耕田的时候，田间有可口的草料，我忍不住要吃，又不能仔细咀嚼，因为不得耽误耕作，所以就只好先囫囵吞下，空闲时再吐到嘴里慢慢咀嚼。因此我相信，我们的祖先就是为了适应耕作劳动而形成反刍习性；同样我也理解，骆驼之所以拼命进食增长驼峰，就是为了积蓄能量以便担负起穿越沙漠中的重任。不过，有时我又觉得，劳动时需要反刍，不劳动时更需要反刍，尤其是在寒冷的冬日，栖身于棚舍的我，只有一捆干枯的稻草相伴，除了进食与反刍稻草之外，没有什么事情可做；若不进行反刍，真不知怎么度过漫长的冬天。

看我专心埋头吃草，水生将手中绳索抛到我的背上，让我自由地放牧；我抬起头，瞅了他一眼，并哞叫一声，随即低下头，继续扫荡青草；水生拍了拍我湿漉漉的背部，不无感慨地咕嘟：“毛牯啊，毛牯，你一心吃草，活得多快活啊！”听这口气，他似乎羡慕咱们牛类，四肢发达，头脑简单，没有什么心思，没有什么烦恼，吃了青草就快乐；其实，咱也曾想过吃肉，可是谁给肉你吃？凭咱们能力自己找肉吃不成问题，可是咱们天性善良，只要吃草能够活命，就不忍心去杀人，再说真的让你吃肉，口舌和肠胃未必适应；当然，我非常理解水生的心思，他之所以这么说，是因为他遇到苦恼的事情：前天在耕耘湖田的时候，他曾拿我当朋友谈心，说他看上一个美如天仙的女人，可惜女方提出条件太离奇，只有献上龙骨凤翅，才能得到她垂青。我的妈呀，幸好人家要的是龙骨而不是牛骨，否则会让我作出牺牲；就在我感到庆幸之际，水生一边抚摸我颈上鬃毛，一边叹息道：“毛牯，你要是一条神牛该多好；当年牛郎娶织女，全靠一条神牛相助。”他眼巴巴地盯着我，眼神里充满着期盼，期盼我就是一头神牛；我瞪大眼睛，与他对视一会，便不好意思地低下头，因为我只是一头平凡的水牛，对于他寻找龙骨凤翅确实爱莫能助；如果女方需要牛骨，我可以考虑撞墙或撞树而死，让水生把我的骨头献出去得了。

渐渐的，雨越下越大，毛毛雨丝变成了豆状雨点，打得雨伞滴答作响。水生从我背上拿走绳索，轻轻扽了一下，我的鼻子旋即被触动，不由得抬起头来，眼里露出疑惑的目光，困惑的目光不解的眼神，尽管我的肚皮随着青草的摄入有所隆起，但是离饱满还有很大差距；水生似乎看出我的心思，伸手指了指天空，对我解释说雨下太大了，咱们得去附近养殖场躲躲雨；于是我被他牵着鼻子走，一起来到山脚下的养殖场；我随水生到过养殖场多次，知道养殖场老板是水生的表兄，至于他俩是姑舅老表还是姨老表，我就不太清楚，因为没有仔细查考。

走近养殖场门口，水生呼喊了一声，表兄随即出来打开铁栅门，让我和水生进去。眼看水生浑身淋湿了大半，表兄颇怜惜地责怪他，说他不该在雨天出来放牛；水生满不在乎地说，雨天放牛也挺好，反正在家闲不住；表兄摇摇头，劝谏水生说，既然闲不住，何不尝试做别的行当，十年难富种田人，一夜能富江湖客；种田的确难以致富，但是很稳当，水生回答说他既没有能耐又没有胆量，怎能到江湖闯荡；谁让你闯江湖了，我只是提醒你莫抓住田地不放，也可以考虑干别的名堂，表兄说着，发现水生还在雨中站着，便丢下话题，叫水生进屋里歇息；当水生请示表兄让我进牛舍避雨的时候，只见表兄皱起眉头，闪烁犹疑的眼神对水生说，这儿牛舍非常高档，里面装有空调及电脑监控设备，住的也不是一般的牛；他不无担心地指出，我在雨里淋湿了，可能会感冒的，他的牛是不能让感冒传染的，否则就麻烦了；水生很肯定地说，这毛牯特别健壮，从未生过病，今天的雨不算大，就是让暴雨淋它一天，也不会感冒的；为了证明水生所言不虚，我有意摇了摇尾巴，发出洪亮的哞叫声，丝毫不带感冒的沙哑音；与此同时，水生向表兄保证，假如因为我感冒而传染的话，他负责承担一切损失；万一传染感冒了，只怕你担当不起，表兄扫视水生和我一眼，勉强地笑了笑，尽管不大情愿，还是同意我去牛舍歇息；他们将我牵进一间空牛舍，转身就走了。

的确，这间牛舍很不寻常，干净，明亮，暖融融的，弥漫着一股清香。在我的印象中，养殖场先前主要是饲养猪和鸡，进门就能闻到猪粪和鸡屎的气味；有一年猪肉价格暴跌，场里亏得一塌糊涂，此后便不再养猪了；有一年暴发禽流感，场里满是一地鸡毛，此后便不再养鸡了；后来居然转向养牛养驼鸟，听说饲养这两样宝贝，要求更高，效益更好。不管怎样，我觉得放弃养鸡倒是一件好事情，因为我知道那些肉鸡被圈养的一生极其短暂，极其不幸：当它们还是孵出不久的小鸡时，就被送到工厂化的养殖场，住进棚舍中的方格笼子，由料斗自动喂食；头两个星期，棚舍里24小时亮着灯光，促使它们不停地进食，迅速生长；接下来，灯光每2小时开关一次，让它们睡眠2小时，又接着进食；到末了一个星期，棚舍几乎不开灯，就让它们在黑暗中长成肥壮的肉鸡，最后成为餐桌上的一道菜。鸡的自然寿命一般有7年，可是肉鸡只活7周；在短暂的一生，肉鸡不能看见阳光，只能在灯光下或黑暗中活着，不能在地面行走，一直在悬空的小笼子活着，生存空间无比狭小；每每想起肉鸡的悲惨命运，我忍不住为它们伤心，同时也为自己作为耕牛而庆幸，不管是农闲还是农忙，咱们至少充分享受了空气和阳光，享受了自然赋予的青草，并且能够行走在大地上。

但愿肉鸡的悲剧在此不再重演。仅从生存空间来看，牛舍远远大于鸡笼子；整个大牛舍由若干间小牛舍组成，每间大约四米见方，感觉还算宽敞；透过铁栏杆，我看见有一头黄牛匍匐在隔壁房间打盹，便主动跟它打招呼，接连哞叫好几声，它才睁开眼睛回应；尽管它的眼神有点傲慢，我还是很交友地跟它攀谈，以咱们牛类的语言；黄牛颇得意地告诉我，它们过得挺安逸，饲养员照料很周到，不愁被日晒雨淋，更不愁挨饿受凉，每天按时进食美味，不是新鲜青草，就是配方饲料；清洁饮用水随时供给，偶尔也能喝点啤酒，有时甚至一边聆听美妙的音乐，一边接受饲养员的按摩，真是舒服极了；我心里纳闷，同样是被圈养的动物，待遇的差距怎么这样大呢？肉牛凭什么养尊处优，而肉鸡只能饱受折磨？不过，黄牛给了一个让我吃惊的答案——它们的待遇与它们的身价相关，也就是说因为它们值钱，所以享受优越待遇，有一次听到老板跟员工训话，黄牛才知道它们不是普通的黄牛，而是可以长出雪花牛肉的名贵品种，这种牛肉一斤能值1000元。

天啊，一斤牛肉值1000元，我还是头一回听说。据我所知，像咱们耕牛，如果杀了卖肉，价钱大约是猪肉的两倍，顶多20元一斤，倘若注水了还卖不到这个价；雪花牛肉何以如此昂贵？据黄牛介绍，只有受到精心养护的黄牛才能长出雪花牛肉，一般的牛肉肥是肥的，瘦是瘦的，绝对是红白分明；可是雪花牛肉则不同，脂肪沉积在红肉当中，肉是红白相间，呈点状分布，看上去像白色的雪花，所以叫雪花牛肉；雪花牛肉看起来漂亮，吃起来鲜嫩多汁，口感绝妙，营养丰富；现在城里人非常有钱，越是昂贵的美味佳肴越是俏销，因此养殖场老板只关心它们能否长出好的雪花肉，并不担心市场销路。从黄牛的眼神里，可以看出它为自己身份而自豪，尽管它们比肉鸡的处境更好，可是我觉得两者没有本质区别，都是人们餐桌上一道菜，不能享受天年，不能享受正常生活，因此我对黄牛说，我情愿做一头耕牛；黄牛并不认可，它觉得咱们耕牛也怪可怜的，不仅时常在野外遭受风吹雨，而且要下田间服劳役。

谁说咱们耕牛可怜？我可以肯定，没有咱们耕牛，就没有农耕文明。很久很久以前，咱们耕牛就与人类成为好朋友，为人类社会作出了巨大贡献，以至于咱们耕牛世代流传一道古训：耕牛乃（人类）立家之本，甚至是立国之本。小时候，我就听妈妈说过——妈妈的妈妈以及妈妈的妈妈的妈妈口口相传——人类历来崇尚耕牛，官方和民间莫不如此，从前国家每年举行春耕大典，皇帝会亲自赶着牛耕田，尽管是装模作样，起码显示天子重视；且不说民间喜欢用“牛”字给孩子起名，什么牛娃、大牛、二牛和铁牛等等，就是达官贵人也喜欢用与“牛”相关的字眼，像孔门弟子当中就有叫伯牛、子牛、司马牛和司马犁的；直到如今，人们还乐于以“牛”来称赞人或事，比如说哪个人很有能耐，人们就称赞他是牛人，或夸他很有牛B；倘若股市行情很好，人们便说是牛市。当然，最令我震撼的却是一件往事：那年夏天闹洪水，有一个圩子面临着溃堤被淹的危险，圩内居民不得不紧急转移；撒离过程中，不少人优先牵走耕牛，其次才转移孩子；在他们看来，孩子没了，还可以再生，而耕牛没了，就不能种庄稼，就难以安身立命；听水生讲起这个故事，我感到非常激动而欣慰，没想到，咱们在那些人心中比孩子更重；也难怪，物以稀为贵，他们并不缺少孩子；据说那个圩子后来淹没了，所幸不但没有损失人口，而且重新清点的人口大于原来的登记数，多出的大都是超生漏报的女孩。

咱们耕牛温驯而又肯干，是农民种田的好帮手，受到尊崇理所当然。不过，事情总在发生变化，这些年来我发现耕牛正在边缘化，不久甚至退出广阔的农田大舞台。比如在牛家庄，除了水生和少数农户仍旧饲养并使用耕牛，多数农户利用机器代替耕牛。人们不仅管机器叫“铁牛”，而且夸奖铁牛比耕牛好，不用放养，不吃饲料，工作效率也更高；我承认铁牛比咱们有能耐，但是它们消耗石油，对环境有污染；当然，也有一些狗屁专家把破坏环境的罪过记到牛类头上，说什么牛因为吃草容易呼出二氧化碳，甚至放屁也引起污染；让铁牛取代耕牛，也许是大势所趋，咱们无话可说，但是说咱们污染环境，未免强词夺理，欺软怕硬，草泥马的狗屁专家！眼看村里原有的耕牛不是被卖，就是被杀，实在让我惶恐不可终日，也许农业完全实现机械化之日，便是咱们耕牛彻底淡出农田之时，甚至是亡族灭种的末日；即使没有灭种，起码也要改换名称叫肉牛。瞧，隔壁这头黄牛，我相信它的祖先原本也是耕牛，曾经也田地里耕作过，到它这一辈就只能被当做肉牛养了；如果咱们水牛将来做不成耕牛了，恐怕也会被当做肉牛养了，通过科学喂养，恐怕也能长出雪花牛肉。唉，做雪花牛固然养尊处优，怎比做耕牛悠闲自在，待在再好的牛舍，也不及亲近大自然美妙。诚然，做耕牛也有无奈的时候，特别是寒冷的冬天，只能困在牛舍里咀嚼干枯的稻草，没完没了地咀嚼，非常无聊；要是给我配一台电视机就好了，不过人类的电视节目太深奥，咱们看不出什么名堂，最好是开设专供咱们观看的动物频道。

我的天，咱们能不亡族灭种就不错了，指望人家专门为咱们设置动物电视频道未免痴心妄想了吧；不，有一个叫荷兰的国家似乎已经为动物开设了电视频道。嗨，我只是一头耕牛，脑子里怎么会有这些奇思妙想？难道是别的灵魂附体么？看样子，似乎有一个灵魂附体了，它既是我，又不是我，既包含我，又超越我，它似乎无所不知，无所不能。此时的我，悲天悯牛，为耕牛及其后代担忧，也为黄牛做为肉牛而悲哀；突然间，我脑子里闪现一个念头，鼓动这里的黄牛逃出牛舍，不要为他人生长雪花牛肉；于是我把这个想法告诉黄牛，让它把这个想法隔壁的黄牛，隔壁的黄牛又把这个想法告诉隔壁的黄牛，只要咱们集体行动，就可以实现胜利大逃亡；没想到，黄牛不但不接受我的意见，反正嘲笑我犯神经病，它担心不是逃不出去，而是出去之外未必过得更好，再说外面正在下雨，弄不好就会感冒；我无奈地摇摇头，用角解开那根系在栏杆上的绳索，大声哞叫着，猛地冲出了牛舍。

水生发现我跑了出来，连忙跟在后面追赶。我奋力狂奔，绕过养殖场，从山脚跑到山头，又从山头跑到山坳；冷不丁，我感觉前腿着地落差加大，身子骤然失去平衡，一下子跌倒在泥坑；我感觉很累，既然已经倒入泥坑，干脆就躺下歇一歇，喘一喘粗气，以便恢复体力；但是，水生似乎不愿让我在坑里久待，他抹了抹脸上雨水和汗水，捡起拴住我鼻子的绳索，硬要把我拉出泥坑；任凭他怎么拉绳子，把鼻子弄得老痛，我依旧匍匐不动；水生无奈，只好跳进泥坑，也不顾浑身溅满泥水，抡起伞柄儿，使劲敲打我的屁股；任凭他怎么敲打，我只是站起身子，而不离开泥坑。水生颇生气地瞪了我一眼，很无奈地嘀咕说，拉你不走，打你不走，待在这里干什么？难道坑里有什么宝贝不成？

“哞，哞，哞——”

我使劲呼叫着，把后一个“哞”拖得很长。水生以为我在回应他的话，不禁笑了笑，用手摸了摸我的额头，又拍了拍我的颈部，像哄孩子似的对我说，毛牯，你快跟我上去，别在坑里磨蹭了；你放心，如果这里有宝贝，我马上回去拿锹来挖。

“哞——”

我又长叫了一声，纵身一跃，跳出了泥坑。