解锁历史的密码

——读刘绪义《历史只露半边脸》

      冰山漂浮在海面上的时候，我们只能看到它露出水面的一小部分，可是在水下，却潜藏着巨大的山体。海明威借此比喻写作，说作家有八分之七的思想感情是蕴藏在文字背后的，真正通过笔端表现出来的只有八分之一。中国是历史悠久并注重“修史”的国度，流传下来的史料（正史与野史）浩如烟海，哪怕穷尽一个人毕生精力也不能全部通读。史料看上去很多，具体到某个人或某个事件，往往只有片言只语。是故，知名文化学者刘绪义认为，一切历史都只露半边脸。官修《明史》历时百余年，呈现出来的只是“半边脸”；那些民间的方志、族谱、笔记，呈现出来的照样是“半边脸”。

《历史只露半边脸》一书，按照作者刘绪义的话说，就是让读者能看到没有露出的“半边脸”。在本书序言里，作者开宗明义指出，我们无法去改变历史，但是我们可以改变对历史的看法。所谓“看法”，就是对客观事物的见解。对于同一事物，人们会众说纷纭，提出种种见解。同理，对于同一历史人物或事件，人们也会提出不同的见解。问题在于，只有正确的见解才有价值。所以，学者看历史，关键是怎样看，提出怎样的见解。

本书对一些重大历史事件重新进行考察与分析，解开破译真相的密码，不仅让隐藏的“半边脸”显露出来，而且提出令人信服的见解。以往史家或学者，大都依据露出的“半边脸”（表象）做表面文章，喜好贴标签，将繁杂问题简单化，把深层原因浅显化，乃至得出一些似是而非的结论。刘绪义是学哲学出身的，他说自己对历史的兴趣纯然是出于好玩兼好奇。“无心插柳柳成荫”，正是因为深厚的哲学修养，使得他善用哲学方法观察与思考，不会被表象所迷惑，也不会落入前人的窠臼。比如，关于酷吏，有学者归因于法家思想的影响，也有的说是法儒融合的产物。刘绪义则认为，酷吏既不属于儒家，也不属于法家。不能以官家倡导什么，就用什么贴标签。因为“事实上历代王朝从来没有一个稳定的主义，汉代无论‘以孝治国’还是‘独尊儒术’都只是一个幌子。”此言震耳发聩。王朝如同人格化的个人，唯有“观其言、察其行、知其底”，才能做出准确的评判。

腐败是一个沉重的历史话题。可以说，没有哪个王朝没出现腐败问题，也没有哪个王朝不是因腐败而灭亡。为什么历代王朝不断重复前“腐”后继的故事？在《西汉开国腐败的制度原因》一文中，刘绪义找出了问题的症结。历代之所以屡陷腐败泥潭无法自拔，主要是家天下的体制设计，历史上的王朝更替，并没有信仰追求，只是成王败冠，即便是李世民、朱元璋等英主深知腐败对于政权的危害，并采取各种控制措施，其目标也只是保住自家的皇权；与王朝共生的官僚集团也没有所谓的信仰，有的只是对荣华富贵的追求。由此看来，腐败不仅是制度设计问题，而且与文化习俗相关。

唐太宗将历史喻为一面镜子，可以照见历代兴替。但是，历史只露半边脸，直观地感知并不能获得正解。刘绪义透过未显露的“半边脸”，以其理性思辨与逻辑推理，为不少令人困惑的问题找到答案。《同样是沿海，齐鲁两国差距咋那么大》，让我们明了“不同的政治与改革思路与文化政策”，导致齐鲁两国命运迥然不同。《蜀汉灭亡后吴国为何变成纸牌屋》，从孙皓前期有所作为到后来胡作非为，推出“穷折腾是一个国家灭亡的征兆”的论断。《清朝官员说话方式的嬗变》，展现清朝官员从说好话到不说话、再到说假话的嬗变过程，最后得出“晚清的失败，一个重要原因就是败在地方官的谎话上”的结论。《西汉政坛上的不安全感》，说出了历代王朝的通病，在充满阴谋权斗的宫廷，“没有制度的保障，任是帝王、后妃、王子、丞相、功臣都没有安全感”。

物理学上有不确定性原理，意思是说粒子的位置与动量存在不确定性。其实，历史也存在不确定性，历史决定论并不能解释一切。历史具有双重性，有必然性，也有偶然性。不少学人迷信权威，注重必然性，而忽视偶然性。刘绪义关照历史的双重性，对偶然性有独到的见解。比如，他指出汉武帝“独尊儒术”并非历史的必然，有时候决定历史命运的恰恰就在于它的偶然性，或者只是在于某些人的一念之差。在《历史上那些“任性”的改革者》里，刘绪义从另外角度审视吴起、商鞅、王莽、王安石、张居正等人改革者，指出他们改革失败有一个共同原因，他们都有坏脾气（骨子里任性），以任性、强力意志推行改革，往往使改革走向另一面；假如他们脾气好，有可能化解各方面阻力，改革也许能成功。当然，历史是不能假设的。不过刘绪义给了一个成功案例，马丁·路德的宗教改革也曾遇到巨大阻力，但他的好脾气最终成就了他的改革事业。

我与刘绪义未曾深交，只因在一家报纸上与他一同开过专栏，而知其人读其文。拜读《历史只露半边脸》过程中，不时为他的精湛分析与深刻见解所折服，同时也思想上产生强烈的共鸣。如今，这部佳作正在全国书市畅销，相信她会赢得广大读者的垂青。