窗外响起小鸟的叫声，将我从睡梦中惊醒。我睁开眼睛，看见天色已经透亮，便赶紧起床。这一觉，睡得很长，睡得很香。也难怪，这几天分外忙碌，忙得我身心疲惫，头昏脑胀，恍恍惚惚；尽管前两夜失眠了，但是昨晚一上床就睡着。
我照了照镜子，发现面色不错，不像昨天那么憔悴；与此同时，我感觉脑子很清晰，精力也很充沛。这样也好，今天要为父亲办葬礼，保持体能很有必要。父亲于四天前去世，前天下午被火化。眼看父亲遗体化为一堆骨灰，我按捺不住内心的悲恸，不禁放声痛哭；堂兄玄礼哥赶紧扶着我，劝我莫过于悲伤，一定要挺得住，因为火化以后还有许多事情要办。
在N镇，遇有红白喜事，人们总要依照一定习俗操办。所谓红喜事，当然是婚嫁、生育和升学之类的好事；每逢此类红喜事，主家自然要大摆筵席宴请亲友。所谓白喜事，是指福禄较好的老人去世；操办白喜事，同样也有诸多的讲究。我原打算从简办理父亲的丧事，可是负责治丧的玄礼哥却不赞同，他认为凡事随大流为好，遵从习俗不会引起非议，作为全镇有名的留洋博士，要是过于从简办丧，不但面子不好看，还会惹人说闲话；再说办好后事，也是做儿子的尽最后一次孝心，往后就是想孝敬父亲，再也没有机会了。是啊，父亲已经离开人世，以后再也不能对他尽孝了。我被玄礼堂兄的话打动，同意入乡随俗，一切听任他操办。
依照习俗，死者死后第三天晚上，要举行“叫茶”仪式。所谓“叫茶”无非是这样，当夜幕降临的时候，将一杯茶水放置家门口，孝子我穿着丧服，与亲友一起从家里出发，一边走路，一边呼叫，呼叫死者“回来喝茶”，走到一个土地庙处，点燃香火，焚烧纸钱，接着原路返回，依然边走边喊，呼唤死者“回来喝茶”；一个来回之后，又朝不同方向走一个来回，呼叫一个来回；如此行走呼叫四个来回，走遍了东西南北各个方位，“叫茶”仪式就算结束。我估摸，“叫茶”的历史非常悠久，它可能是对古代“招魂”习俗的传承；如此“叫茶”，就是呼唤亡灵归来，回到家里喝茶，不要误喝冥界的迷魂汤，迷失了自我，找不到回家的路。
“叫茶”完毕，接着便燃放礼花。出殡前夕放礼花，也是一项重要内容；不过，这项内容尽管在N镇已成习俗，历史却不悠久。据玄礼哥说，这个习俗是前几年从下乡传来的，下乡又传自于江南，而江南传自于何方，则无从查考；反正自从镇上出现第一家办丧事燃放了礼花，接着就有二三家效仿，随后不断有人家跟从，于是便形成一种固定的习俗；时至今日，燃放礼花不仅成为办丧事必不可少的节目，而且被赋予比阔气讲排场的含义，似乎礼花燃放越多，丧事办得越风光。在我的印象中，礼花适合于喜庆时候燃放。老人去世虽为白喜事，对于死者及其亲属来说毕竟不是什么好事，燃放礼花未免荒谬。
“嘣，嘣，嘣——”
随着一连串响声，吊丧亲友和街坊邻里陆续聚集我家门口，翘首观赏礼花燃放。一朵朵烟花射向夜空，有的宛若天女散花，漫天飞溅；有的恰似导弹直入云霄，并发出翠鸟般的鸣叫；有的如同火柱拔地而起，在空中幻化出各种形态，有的像星光闪烁，有的像彩蝶飞舞，有的像菊花绽放；不过，如此流光溢彩的景致，只在空中闪现一瞬间，然后就没有踪影；最后的一件礼花燃放结束，很快灰飞烟灭，归于寂静，只是空气残留着一股焰火的气息；围观的邻居发了几声感叹，带着意犹未尽的神色，悄然离开了。总共燃放了件三十多件礼花。多数礼花是亲友送来的，少数是我自己买的。观看的时候，我心里一直纳闷，觉得这样并不妥当；无奈习俗如此，你不得不以礼花治丧。习俗这玩意，诚如鲁迅先生所说的路那样，世间本无习俗，只是习以为常的人多了，便成为习俗。一次偶然的机会，我从网上看到一则新闻，说是南方某地居然流行一种奇异的风气：当地人办在丧事的时候为了烘托气氛，不惜花钱邀请“草台班子”跳艳舞。光天化日之下，年轻女子以淫荡的姿势狂歌劲舞，演到高潮时还跳起脱衣舞；这样的场面，往往吸引周边的男女老少前来观看。在当地人看来，谁家老人过世，前来观看演出的人越多越风光，表演越黄后代越兴旺。呵呵，要不是官方及时制止，也许这个风气会吹遍大江南北。
我来到堂屋的时候，满屋都是人，非常热闹；玄礼哥正在忙于支应，安排亲友和“八仙”过早。“八仙”是来帮忙的，名为“八仙”，实际有二十多人，其中十六人负责抬棺材，其余的负责放鞭炮、烧纸钱或做杂务。依我看，死者火化了，自然用骨灰盒安葬。可是，这些年来县里严格推行火葬，城乡所有死者都必须火化，至于火化之后如何安葬，上面没有具体要求；除了在县城公墓是用骨灰盒直接下葬，所有乡镇还是习惯用棺材下葬。推行火葬，其初衷是为了消除土葬的弊端，尽量少占土地。既然火化了，又拿棺材土葬，火化还有什么意义？棺材与骨灰盒，两者最好选择其一，如果两者兼备，难道不是一种浪费？为什么上面只管火化而不管安葬？……唉，习俗啊，习俗，我不得不屈从你的力量，也为亡父准备了一具棺材。
在治丧问题上，我大多采纳玄礼哥的意见，依照本地习俗行事。不过，玄哥提出邀请道士做道场念经，我坚决不同意。尽管我对道家祖师爷老子和庄子充满敬意，但对装神弄鬼的道士没有好感；我觉得，父亲为人善良，吃过不少苦，未曾作过什么恶，用不着请道士替他赦罪超度；最好是开一个追悼会，这样既可以寄托哀思，又显得简朴大方。看我态度坚决，玄礼哥只好遵从我的意愿，放弃了请道士。
上午九时，追悼会在自家门口举行。仪式开始，鸣鞭炮，奏哀乐，默哀，致悼词，一切都是程式化的。不过，父亲只是一个普通的居民，却由一名镇里副职干部主持追悼会，街道居委会主任致悼词，算是享受高规格待遇；这让玄礼哥感觉很体面，脸上洋溢着得意的神态；我心里清楚，假若我未曾为镇纺织厂引进外资项目作出贡献，让镇里完成招商引资任务，镇领导未必前来悼念亡父。悼词致毕，轮到家属讲话，我含泪向大家鞠了三躬，然后简短地讲了几句话，对父亲的去世表示深切的哀痛，对亲友前来送葬表示衷心的感谢。
接下来，就是出殡了。几个少年走在前面，手擎着幡幛或花圈，我跟随其后，端着父亲遗像，并握着哭丧棒；中间是十六个汉子抬着一具漆黑的大棺材，后面是两支乐队和亲友们尾随；整个送葬队伍组成一个长蛇阵，缓缓移动，不时停顿；所谓两支乐队，一支是洋乐队，打洋鼓，吹洋号；一支乐队是土乐队，打铜锣，吹唢呐；两支乐队形成默契，交叉演奏，此起彼伏，鞭炮声和哭丧声接连不断，混合为一种富有殡葬特色的音响。哭丧的都是女眷，她们是父辈和我辈的姐妹。母亲不在送葬队伍之列，我和玄礼哥不让她出来，是怕这场面引起她过度悲伤。唢呐声很独特，听不出是什么曲调，感觉很古老；洋鼓与洋号比较合拍，共同演奏出的旋律非常熟悉，多半是以往的流行歌曲。
当《潇洒走一回》旋律响起的时候，我忽然一愣，感觉很不对劲，这个曾在港台和大陆风靡一时的歌曲，怎么适合在送葬时演奏？这首歌旋律优美，歌词也不错。“天地悠悠，过客匆匆……红尘滚滚，聚散总有时……留一半清醒，留一半醉……何不潇洒走一回！”用洋号配洋鼓吹奏这首歌，音色响亮而又粗犷，加上这种送葬气氛，透出了几分沧凉。伴随歌曲的旋律，仔细品味歌词的含义，我觉得演奏这曲子给父亲送葬比较贴切。这首歌一咏三叹，唱出了世间的沧桑，唱出了人生的境况，无奈中包含潇洒，潇洒中包含无奈；有理性的思索，有不羁的狂放，听到起来令人荡气回肠。不过，纵观父亲一生，伴随他的更多是无奈，而不是潇洒。他出身于一个耕读世家，在他十岁的那一年，爷爷就因为拥有比较殷实的家产被划为“另一类分子”，此后厄运就不断地纠缠他们，直到改革开放初期为止。在那蹉跎岁月，他饱尝了生活的艰辛与无奈，想读书不能继续深造，想工作没有就业的权利，想结婚找不到合适的对象。三十多岁的时候，他才通过“换亲”方式娶上我母亲。说来也巧，母亲的家庭出身同样不好，她有一个哥哥也找不着对象，为此两家进行了协商，我的姑娘嫁你的儿子，我的儿子娶你的姑娘。于是，我父亲及其妹妹与我母亲及其兄长交叉成婚，这就民间所说的“换亲”。那年月，“换亲”大多在成份不好的人家之间进行；这种方式虽然违背了自由恋爱精神，但是可以保障“另一类分子”的子女组成家庭并繁衍后人。人到中年，父亲干起了手艺活，他制作的仿古家具和根雕远销省内外，为他带来了财富和名声。日子渐渐地好起来了，父亲依旧保持恭谦友善的品性，街坊邻居有什么事情，他都乐意帮忙；在N镇人眼里，他不仅是一个能工巧匠，而且有一副古道热肠。
一路上，街坊邻里纷纷出面“接祭”。他们在街边摆好香案，当灵柩即将经过的时候，点香烧纸，燃放一串鞭炮，叩头作揖，以表示哀悼与祭奠。每逢有人“接祭”，我会立即跪下去，向接祭者鞠躬行礼，玄礼哥同时给接祭者赠送一包香烟和一条毛巾，表示答谢。沿街接祭的络绎不绝，几乎前进几步，我就得跪下鞠躬行礼，幸好玄礼哥教我套上了护膝，要不然膝盖会跪出创伤的。那么多人“接祭”送行，对于死者来说，既是身后的哀荣，也是对生前的肯定。父亲生前活得不够潇洒，死了却有赢得那么多人祭奠，也算是潇洒走了一回。如此想来，我觉得《潇洒走一回》这首歌挺适合送葬：赤条条的来，赤条条的去，闭上眼睛一别，不带走一片云彩；穷也好、富也好，贵也罢，贱也罢，生生死死都一样，何不潇洒走一回？！
行至老东街，接祭的和围观的依然不少。当八仙奶以接祭者出现的时候，我发现有一个陌生的女子陪她一起跪拜作揖，心里十分诧异：八仙奶的丈夫与父亲曾是好朋友，两家一度来往密切，自她丈夫去世之后，父亲顾虑寡妇门前是非多，很少到她家走动，只是到逢年过节的时候，才和母亲一起去看看她。父亲现在走了，八仙奶为他送行，自然是合乎情理的事情。倒是这个陌生女子，似乎与我家并不沾亲带故，居然为亡父接祭，让人感到唐突。我来到八仙奶跟前跪下来，分别向她和那女子鞠躬致意。当我站起身无意与陌生女子双目对视的瞬间，心里忍不住一颤，脑海闪现一连串意念：她的模样标致极了，鹅蛋形的面容白里透红，乌黑的眼睛闪烁温润的光芒，精巧的鼻子特别富有美感。她是谁？她与八仙奶什么关系？她怎么美如下凡的天仙？！人们喜欢把世间美女比作天仙，至于天仙如何美貌谁也不知道，我相信这个陌生女子堪与天仙媲美。由于安葬重任在身，容不得我多看多想，又继续向前行进。
安葬的目的地是丹山，此山为N镇几个家族的祖坟山。出了老东街，向东行走三华里，再拐弯往北走一程，便来到丹山脚下。在山阳的坟茔丛中，地理先生选了一块空地作为父亲的安息之所。灵柩到达坟地，我率先跪下并挖了三锹土，随后由“八仙”及其他人继续挖掘，最后形成一个长方形的墓坑；下葬的第一道程序是“暖龙脉”，就是将芝麻杆点燃放入墓坑，既可以使墓坑预暖升温，也可以讨得“芝麻开花节节高”的吉兆；接下来便将棺材安放墓坑，再往坑里填土。在“八仙”填土的时候，我紧握哭丧棒，毕恭毕敬地跪着；与此同时，地理先生一边往墓坑抛撒混有茶叶的大米，一边用本地方言念唱偈语，也就是“呼龙神”。初听起来，我感觉稀里糊涂，不知偈语说些什么；地理先生反复念唱，慢慢地我才听出一些名堂，偈语挺押韵，念唱琅琅上口，所表达的是祈祷和希望,也就是祷告神明保佑死者的后代兴旺发达。地理先生念唱第三遍的时候，我听清偈语是这样——
四方土地诸路神，听我祷祝显威灵：
我若呼山山神起，我若唤水水龙应；
今日呼得龙神到，保佑牛府多发旺。
一要子孙富贵，二要金玉满堂。
三要诗书礼乐，四要福大寿长。
五要五谷丰登，六要田园宽广。
七要男为官宦，八要女配贤良。
九要天长地久，十要万古流芳。
牛公葬后，大吉大昌！
可以看出，偈语充满了对富贵的崇拜与渴望。指望子孙后代兴旺发达，享受富贵荣华，倒是人之常情。不过，偈语终究是偈语，恐怕不怎么灵验。试想一想，那么多人家请过地理先生念咒，有多少愿望变成了现实？如果偈语果真管用，天下男儿大都为官做吏，那么谁做百姓养活他们？我估猜，这偈语大概是比较古老的通用版本，地理先生走到哪里都能用。今天到我家，偈语里有“牛府”、“牛公”字眼；明天到张家，便改称“张府”、“张公”或“张母”；后天到李家，只消把“张”换成“李”即可。地理先生，您只管念您的偈语，我姑妄听之，不当一回事。我只想“八仙”尽快堆好坟冢，让我从长跪中解放出来。
葬礼结束，我们在一家餐馆摆了二十来桌筵席，款待所有送葬的亲友和邻居。我作为孝子，是筵席上的当然主角，除开席时致开场白，最重要的任务就是到每一桌敬酒。玄礼哥知道我不胜酒力，教我以茶代酒意思一下。我觉得以茶代酒不大恭敬，就要了度数较低的白葡萄酒。主桌上的重要客人及长者，我分别敬每人一杯，别的桌上十人共敬一杯。本地的礼数是，敬别人一杯酒，必须同时自饮一杯。没想到，葡萄酒也有酒力，三十杯下肚之后，我几乎烂醉如泥，不知道什么时候，也不知道是谁扶我回家。
一觉醒来，我发现自己躺在自家的床上，室内的空气已弥漫着黄昏的气息。我努力爬起来，在房间踱了几步，感觉头重脚轻，脑里一片空白。母亲悄悄来到房间，看我身心疲惫而又情绪低落，以为我还沉浸于哀痛之中，便劝慰我说，翔儿，人总是要死的，你爹已经入土为安，就别再为他伤心了。母亲这样劝说，我感到欣慰，看来她比我想象的坚强。我原先担心她经不住丧偶的打击，怕她哭得死去活来，对身体有害。没想到，母亲表现得很理性，除了在父亲闭瞑目辞世时嚎啕恸哭过，别的时候只是垂泪而泣，尤其是当着我的面尽量克制自己。我知道，父母虽然不是恋爱结婚，但是一起经历了那么多的风风雨雨，他俩一直相濡以沫，感情深笃。晚年丧偶，于她无疑是沉重的打击，她能想得开挺得住，真是了不起。
我原以为，人生最大痛苦莫过于死亡，当死神来临的时候，恐怕谁都感到惊惶。可是，父亲在死神面前却表现得从容而坦然。那天黄昏，在镇医院的病房里，父亲把我叫床边，紧紧拉着我的手，缓慢而低沉地向我交代，说他大限将至，最快就在今晚，最迟不过明晨；趁他还有一口气，赶紧把他接回家，免得死在外头。我不以为然，要他转院去省城治疗；他摇了摇头，坚持不答应。回到家里，他又对我说了一番话。当时他脸色泛黄，嘴唇发紫，面部表情很安详。对于自己身后事，他没有作任何安排，只是对我的未来充满期待。最后的时候，父亲带着遗憾而又充满希望地嘱咐我，他曾经梦想上大学当一个搞发明创造的工程师，可惜由于家庭出身未能如愿，如今我上了大学还出国留学，也算延续了他的梦想；希望我学成之后回国效力，不要因为那边优裕而乐不思蜀，也不要因为追求事业而耽误婚姻，遇到合适的姑娘就可以组建家庭。嘱咐完毕，父亲松开我的手，嘴巴慢慢地合拢，瞳孔渐渐地放大，眼里失去了光芒。就这样，他进入不可思议的临终状态，夜晚断断续续发去奇异的呻吟声，子夜时分停止了呼吸。
父亲就这样离我而去，假如灵魂不死的话，真希望他魂兮归来，魂兮归来！
