去年年末县里对乡镇干部进行了“微调”，我从县直机关调到乡镇，担任N镇镇长。镇长，是一级政府的行政首长，论级别只是小小的科级干部，见过大世面的人可能对这职位不屑一顾，可是对于在县乡工作的干部来说，一辈子能混上一个镇长（或与此相当级别的职位），就很了不得的。你看，当我被提名为镇长人选的时候，居然在县直机关引起不大不小的轰动，一些干部背地议论，一个不到三十岁的年轻人由县长秘书提拔为镇长，简直是平步青云，说起来靠组织培养和个人努力，其实关键在于后台过硬。
这年头就是这样，不管哪个干部晋升，都可能引起种种议论，不是说他会跑关系，就是他说有背景，很少有人说他有本领。客观地说，我的提拔离不开赵县长的举荐；但是我觉得，赵县长的举荐是出于公心，因为他了解我，了解我的能力，了解我的为人。这些年我跟随赵县长鞍前马后，跑上跑下，对全县情况摸得很清楚，在为赵县长起草许多高质量讲话稿的同时，也为他出过不少好主意。把我放到乡镇工作，我不会给组织上抹黑，更不会给县长丢脸。再说我此前虽然履行县长秘书的职责，但行政职务是办公室副主任，从副主任（副科级）到镇长（正科级）只升了半格，算不上平步青云。
说心里话，当初听说自己提名为N镇镇长人选，我并怎么心甘情愿。不是我担心当不好这个镇长，而是我不想回到家乡任职。我生在N镇，长在N镇，与N镇存在千丝万缕的联系；如果我回到N镇当镇长，必须面对一些亲朋故友，他们要是找你解决问题，你能给予解决倒好说，倘若你解决不了或因为坚持原则不予解决，他们可能说你不讲情面，甚至骂你六亲不认。获悉这个动议，我迅速找了赵县长，请他出面说话，让我换到别的乡镇去。可是，赵县长严肃地告诉我，常委会已经决定了的事情，不能随便变更。至于说干部在家乡为官，赵县长则认为，这问题要一分为二看待，干部到自己家乡任职，无论是对个人还是对事业，都是一把双韧剑，不能简单地说是利还是弊；问题关键在于，不管你在家乡任职还是到异地为官，就看你如何看待手中权力，如果你把自己看作人民公仆，一切从党的事业和人民的利益着想，无论在哪里会有所作为；如果你自己看作官老爷，就可能可能走向反面。
仔细思量，赵县长说的很在理。这些年上面对县级领导干部实行异地交流，目的是为了回避复杂的社会关系，以便领导干部更好地开展工作。但由于异地交流的范围局限在一个地区的县（市）之间流动，客观上并没有起到预期的回避效果。且不说这些领导干部相互迎来送往增加招待费用，单是他们将那些平庸无为的亲友安插到他们为官的县（市）吃皇粮，既给当地财政带来了沉重的包袱，也为后来机构改革精简人员带来巨大的阻力；此外他们在追求政绩的时候，往往考虑急功近利或短期轰动效应，一到任期结束就拍屁股走路，却把许多后遗症留给下一任。在中国古代，县级以上官员都是由朝廷任命，并且在全国范围内异地交流为官，在一定程度上起到回避的作用。但这并不能从根本上解决官场腐败问题，尽管官员远离家乡异地为官，而“千里为官只为财”、“三年清知府，十万雪花银”的现象却比比皆是。如今推行县级以上干部异地为官，其初衷也是为了回避，回避乡党及各种裙带关系。但是，如果干部思想品德不过硬，同时又缺乏必要的制度约束，那么异地回避就显得苍白无力。相反，一个干部若在家乡任职，他会顾及乡情而谨慎行事，尽量不做劳民伤财的事情，免得落下骂名，无颜面对父老乡亲。由此看来，任何事物都具有双重性，干部异地交流也是如此。
上任之前，赵县长还向我面授机宜，叮嘱我尽快进入角色，放开手脚大干一场，争当一名好镇长，别让家乡父老失望。带着领导的殷切期望，我来到自己的家乡，担任一镇之长。说来也巧，现任镇委书记姓马，还有一个副书记姓杨，加上我这个副书记兼镇长，合起来就是马牛羊（杨）。因此，有人开玩笑说，这个班子很适合领导畜牧局；不过老马觉得，马牛羊的优点就是吃苦耐劳，这样搭配倒挺好。
这些年有些从县直下乡镇任职的干部，每周只在乡镇住一二个晚上，被称为“走读生”，影响既不好，也不利于工作。上任伊始，我就笃定做“住读生”，一心在镇里安营扎寨。按照惯例，前任镇长调走了，我进驻镇长办公室；这个办公室是两个房间组成的大套间，一间是办公室，配有办公桌椅、电脑和沙发；一间是带卫生间的卧室，里面搁了一张床。马书记办公室也是大套间，里面配置跟我办公室一样，所不同的是，我的在三楼，他的在四楼；副职干部每人一个房间，一半做办公室，一半做卧室；一般干部二三人共一个房间，只作办公室专用。
俗话说：“一个篱笆三根桩，一个好汉三人帮。”往后开展工作，无疑离不开班长老马的支持，离不开其他班子成员的配合。报到的那天晚上，我就主动登门拜访老马，毕恭毕敬地递给他一支香烟，开口便恭维几句，说他是资深的党委书记，在N镇担任领导职务十多年，为N镇做出了巨大贡献，很多方面值得我学习；老马听了，口头连说“不敢当”，脸上却挂着得意的微笑；当我谈到今后需要他“传、帮、带”的时候，老马拍了拍我的肩头，很爽快地说，你尽管放心，我会全力支持你的工作，你年轻有为，要敢闯敢冒，该拍板时就拍板；拍板是“一把手”的事，我岂敢越俎代庖？我心里嘀咕了一下，谦和地笑道，马书记，姜还是老的辣，许多事情还靠您班长掌舵；老马会心一笑，说道，你呀，只管放开手脚干，万一有什么问题，我负责担待。
按照规定，镇长必须经镇人代会选举产生。尽管镇长人选只有我一人，可我还是有点担心，不是担心不能当选，而是担心得票不高，面子上不好看。一般来说，上级提名的人选都能顺利当选。不过，本县某乡也发生过史无前例的特殊情况，县委提名的乡长人选落选了，代表联名推荐的人选却选上了。尽管选举结果当时得到了确认，但是那个被代表联名选上的乡长不久便被撤职，并受到纪律处分。据说他搞了非组织活动，事先跟村干部打过招呼；也有消息说，他是一个务实的干部，比较受村组干部和群众欢迎。不管怎么说，上级推荐的人选没有选上，是极不正常的现象，但愿此事不要发生在我身上。为此，我特地与老马交换意见，委婉说出对选举的忧虑。他忍不住笑了笑，拍着胸膛向我打保票，保证我高票当选。果然不出所料，半个月后举行了镇人代会，我代表镇政府作政府工作报告；代表们对这个报告给予充分的好评，尤其认为所提出的奋斗目标特别鼓动人心；大会进行了选举，结果我以全票当选为N镇镇长。毫无疑问，所有代表包括我自己都投了造成票——在我的名字下画了一圆圈。要知道得票率这么高，我就不必投自己一票。不过，自己投自己的票也没有什么不好。人嘛，首先要相信自己。按照老马的说法，代表们能够按照上级的意头投票，说明他们思想觉悟高纪律性强；其实，选举之前安排联络员与各代表组打招呼，指导代表如何投票，这才是问题的关键。
全票当选，意味着大家对你充分信赖。这既使人感到光彩，也使人感到压力重大。当选时刻，我便默默地告诫自己，一定要好自为之，给大家一个满意的交代。新官上任三把火，这既是古代为官的秘诀，也是当今做官的法宝。无论在何时，无论在何地，新官上任总是要烧三把火的，大凡做过官的人可能都参透了其中的玄机，要不然这句名言何以自古流传至今。我个人理解，新官上任三把火，就是要求新官有所作为，做出几件像样的事情，好生让别人看看，能收到良好的效果。首先，可以在上级领导面前证明自己，让他们觉得当初选用你选得准；其次，可以让同僚和下属面前树立威信，让他们觉得你有驾驭全局的领导才能；再次，可以在群众那里赢得口碑，让他们觉得你能够干成一些事情。基于以上三点，我觉得新官上任三把火，不仅充分必要，而且必须尽快烧，烧得要。新官要是烧不出“三把火”，那意味着局面打不开，往后的工作更难搞；就像写文章没有好的开头，往下写会越写越糟。经过一段时间的调研与思考，我对N镇的发展有了初步认识，知道“三把火”应该怎么烧。
第一把火，抓城镇建设。城镇建设关系到一个地方的形象，在这方面做出了成绩，是可以看得见摸得着的。当初赵县长到本县走马上任，所抓的第一件大事就是加强县城的建设与管理，合理规划城区建设，扩建了几条新街道；同时要求县直部门和企事业单位都负责管理一段街道，所有机关干部必须轮流上街值勤，这样有效控制了“脏乱差”现象，极大地改善县城的市容市貌，赢得了群众的广泛好评，也得到上级领导的肯定。N镇虽然是全县老三镇之一，但由于历来不重视城镇建设，至今没有一条像样的街道，看上去很不美观，不利于营造良好的投资环境，因此改变N镇旧貌势在必行。
第二把火，抓结构调整。N镇是一个农业大镇，农业人口占大多数。抓结构调整，一方面要调整产业结构，这就是创造条件，大力发展二三产业，使更多的农村劳动力转移出来，除了让他们外出打工之外，还能够在本乡本土就业；另一方面要调整产品结构，现在种植的粮棉油等大宗产品，属于品质差价格低的大路货，在市场上缺乏竞争力，必须大力推广新品种新技术，由注重农作物产量向注重农作物质量转变，让农民种植品质高销路好的品种，使他们获得更多的收益。
第三把火，抓招商引资。近年来，全国各地都在大力推行招商引资，本县也不例外。县委、县政府每年年初向各乡镇各单位下达招商引资任务，年终考核以招商引资论英雄，完成或超额完成任务的受到表彰和奖励，没有完成任务的给予批评和处罚。我觉得，抓好招商引资工作，不仅是完成上级下达任务的需要，而且是发展当地经济，带领群众致富奔小康的需要。作为欠发达地区，我们缺乏资金积累，财政只能勉强吃饭过日子。自己没有钱办事，还要寻求经济发展，只能走筑巢引凤、借鸡生蛋的路子，说白了，除了招商引资别无选择。
城镇建设如何着手？N镇是一个千年古镇，早先只有两条十字交叉的主街道，与纵横流经境内的两条河港构成“井”字形状；改革开放以后扩建了两条十字交叉的新街道，于是人们便管原有的两条街叫老街，老街与新街相互贯通，依然呈现“井”字形状，把河港连起来看，核心城区便是“田”框架，田间还有多条小巷，密麻麻布满了民房；老街路面是青石板铺成的，两边房屋多为明清时代的建筑，尽管其中多半仍作为经营店铺，看上去却很破旧，甚至有些寒碜；新街比较宽阔，两边都是砖混结构的建筑物，除了民用住宅，还有几家镇办工厂；南北走向的新街刚好与一段国道重叠，一天到晚车水马龙，行人来来往往，看上去相当热闹而又繁忙；由于一些商贩摆摊经营，加上载客三轮车随意停放，往往会出现车流梗阻不畅的现象。如果另起炉灶扩建新街，将会占有大量的耕地，这是国家政策不允许的，因此最好在老街改造上做文章。关于老街改造，少数同志提出了反对意见，他们认为那些明清建筑应当保留，将来可供游客观赏；老马与我看法一致，认为本镇的明清建筑只是普遍的旧式房屋，没有什么特色，保留价值不太；假如它们像江南那边的古建筑或者豪华气派，或者精致典雅，或者风格独特，倒可以考虑保存下去。据我所知，有一个四川军阀曾经在家乡建造了一条欧式街道，到如今此街成为当地的一道风景，吸引不少游客观看。大家对这个故事感兴趣，同意将老街改造为欧式风格的新街。
做任何事情，预则立，不预则废。老街改造是一项复杂的系统工程，为确保工程顺利实施，镇里抽调一些干部组成临时指挥部，由我兼任指挥长。为争取主动，我首先带领指挥部人员到实地考察，初步掌握一些情况。我是地道的N镇人，对十字型的老街非常熟悉，儿时曾于街头巷尾打闹或戏耍，留下许多美好的回忆；长大后我看老街过于苍老，暮气沉沉的，缺乏生机活力。如今作为一镇之长，若能使老街旧貌换新颜，也算了却一桩心愿。不过，这番良苦用心群众不一定理解。俗话说，金窝银窝不如自己草窝。特别是那些上了年纪老人，一直住惯了老房子，现在要改老房子为新洋房，他们未必能接受。鉴于老街改造将面临诸多问题，我在从南至北考察老街的时候，向身边工作人员反复交代，一定要加强大力宣传老街改造的好处，同时认真做好拆建户的思想工作。
走到老东街地段，我发现八仙奶坐在堂屋衲鞋底，顿时停止了脚步。想到她是一个孤寡老人，我觉得有必要事先与她沟通，听听她对拆旧建新有什么想法。我躬身向她行礼问好，大步跨进她家门槛，随从人员接着鱼贯而入。老太太看见一拨人闯进来，放下手上的鞋底，脸上浮现一丝紧张的神情，颇疑惑地瞅着我们。我凑近她跟前，露出温和的笑容，喊了一句八仙奶，主动跟她搭讪，问寒问暖；八仙奶没有吱声，看着我直发愣。或许她患有健忘症或痴呆症，我特地说出父亲的姓名，探问她是否还记得我。
“记得，咋不记得，”八仙奶答道，又冲我笑了笑，“你小时候总是尿床，我告诉你妈一个偏方——用乌龟和仔鸡炖汤，你吃了就好了。”
我顿时面红耳赤，不知道说什么才好；随从人员面面相觑，想笑又不敢笑，只好捂着嘴巴。沉默片刻，我又恢复常态，心平气和地面对八仙奶，简要向她说明了老街改造计划，提醒她所有临街老房子（包括她的房子在内）必须拆除重建；听出我的话意，八仙奶蹙起眉头，扫了一眼房子，无奈地对我表态说，她不想当拦路虎，只是担心拆了旧房子，没钱做新房子。
“您老人家不必担心，要是没钱做新房子，您可以搬进福利院去养老，在那里会受到精心照护。”我一面说话，一面察颜观色，看她似有顾虑，即时调整思路，直接谈及利害关系，“这老房子终究是您的财产，咱们可以协商处理；要么政府出钱赎买，要么公开拍卖，所得款项悉数给您，无论如何，不会让您人家吃亏。”
“不，这房子不能拍卖，咱们要在原地重建新房子。”
一个女子的声音传入耳际，我循声探视，只见一个年轻女子从侧室走进堂屋，向八仙奶身边靠拢。她的出现，让我与随行人员无不瞠目结舌，不得不屏住呼吸，对她行注目礼。瞧，女子脸蛋俊俏，秀眉如画，双目晶莹，鼻如玉雕，身材匀称，衣着华丽，使人惊叹她美得无可挑剔，美得超凡脱俗，美得令人窒息；一时间，我动用所有的文学细胞，试图描述她的美丽，可怎么也想不出合适的字眼；在脑海翻箱倒柜搜寻，只能找到一些现存的诗句或词语，诸如“转盼如波眼，娉婷似柳腰”；或者“沉鱼落雁、羞花闭月”等等；这时候，我不得不叹服古人实在了不起，那些描写女子的诗句，让我辈望尘莫及。
女子跟八仙奶耳语了一会，八仙奶会心地笑了笑，转脸对我说，她不想去福利院里养老，打算在老屋基上做新房子。既然如此，我无话可说，只是提醒她要做好拆屋准备，配合镇上统一行动，按规划要求拆建房子；不过，如此美丽的女子居然出现在八仙奶家里，着实叫人纳闷，耐不住好奇心驱使，我凑近老人耳边探问，打听女子是她的什么人；侄女，她是我的侄女，八仙奶爽朗地回答，脸上挂出自豪的微笑；我点了点头，瞟了女子一眼，就跟八仙奶告辞，带领随行人员走了出去。
一只脚迈出门槛的时候，我扭转头回望，与女子的视线对撞，只见她浅浅一笑，我脑子里忽然一闪，恰似照相机摁下快门，把她的笑貌深刻地映像在脑海。
