严家祺，当代政治学家，侨居美国。曾成功地获得纽约市某公共机构清洁工职位，但第一天去上班时，却遇到了这样的欢迎辞：
“严先生，实在对不起，在你走后，有一个美国公民（一个黑人妇女——严家祺解释说）对你这个职位感兴趣，我们必须让她取代你（按照美国相关法律，一个美国公民与一个非公民竞争同一职位，公民优先）。”
2001年某日，我应邀到纽约参加一个会议。会后，我想在纽约盘桓一日，又担心没有人邀请，眼睛望着某几个已经变成华尔街白领的旧日“风云”，背后却传来了一缕似乎是从中国江南飘来的细细笛音：
“稼祥，到我家去住两天吧，我家宽敞，三室一厅，”回头一看，原来是我当年对他执弟子礼的严家祺先生。
先生所谓的三室一厅，其实是一室一厅，他把其中的客厅隔开了，大一点的给儿子当卧室，小一点的，做了被褥、衣物储藏室。他所谓的一厅，在厨房里，刚够放一张桌子。
“你随便，”先生略有点谦意地笑着说，“你要想和我儿子睡一个房间，我给你加一张折叠床……”
看我有点犹疑，又说：“到地下室睡也行，我经常帮助房东打扫楼道，他们允许我在需要时借用一下地下室。”
我选择了地下室，先生亲自为我铺床。我注意到，三套床上用品，似乎来自三个不同的家庭，床单是白底淡蓝条纹的，被套深蓝色无图案，枕套紫红色，它们都像是丧偶的独身者，散发着一种沉郁与忧伤的气味。
翌日，先生正要送我出门，突然想起一件事：“稼祥，我送你一件西服，很不错的西服，”说着，他让我侧身进了储物间，指着挂在那儿的三件同样的西服上衣说：“你随便挑一件。”
“同样的上衣您怎么买了三件？”我问。
“便宜，那次一家商店清仓，10块钱3件。”他笑眯眯地看着我，好像占了大便宜似的。
我后来责备自己没有领先生盛情，以不合身拒绝了他的好意。
后来，见到另一个朋友，谈到先生，朋友说他愚。有一次，他请先生写一篇评论大陆经济的文章，给他2000美金。
“我不懂经济，”先生推辞说。
“你真是个呆子，谁要你懂经济啦？写文章是个说法，我是想给你钱！”
“那就更不能要啦，”先生说。
说到这儿，那位聪明的朋友直摇头。
2007年7月5日
