扶桑【名著与名画】系列

从小读唐诗，读到“安能摧眉折腰事权贵”一句时，总有一股无名的亢奋萦回在胸。认为自己有了学识、坚持真理，是可以直着腰板做人了。可后来才知道，越是有知识，人的腰杆子反倒直不起来了。一则“世界观须要改造”的律条，就把你的腰彻底压弯。

其实，什么“世界观改造”啦“知识分子要跟工农相结合”啦，不过是冠冕堂皇地让你失去自信，让你放弃“真理认知权”※而已。而这“真理认知权”是人类的基本权利。

到了“文革”年月就更糟了，连大名鼎鼎的郭沫若都带头批判自己，说什么要把自己的作品“一把火烧掉”。日常生活里，一个连名字都写不大清楚的小队长、小科长、小主任，小书记，勾勾手指头就能把你折腾得五牛分尸……“腰”——人之脊梁；心求其直，可时而又得躬身示人，岂不苦哉？于是，好些文化人便降服了“官本位”，走进了“官本位”。自鸣得意地当起“识时务”之“俊杰”。

近来读了些书，我才惊讶地发现，其实，我华夏的知识阶层在初具规模时，腰杆子是不弯的。且非但自己不弯腰，还要迫使那些权贵们向读书人弯腰礼让呢。

——那是一个知识压倒权贵的时代。

相传有一天，孟子正要出门，去见齐宣王。可巧这时，齐宣王已派人来了，说：“我本来要拜访你，可不巧感冒了，怕风吹着。还是麻烦你到朝廷见见我吧。”按说，君主如此客套，孟先生正该借坡上驴。可他老人家立刻牛皮哄哄起来，说：“我也感冒了，不能上朝。”说着，他去了东郭家。那边齐宣王一听孟子病了，赶紧派来医生——可哪有孟子的影呢。孟子的学生只好打圆场，对医生说：“我老师的病稍好了些——上朝去了。你们没遇上？”一面悄悄派人到东郭家对孟子说：“别回家了，赶紧上朝去。” 可孟子依然不理，又去了景丑家。景丑听说此事后，劝他说：“礼曰‘君命召，不俟驾而行’。再说，你本来是要上朝面君的，现在人家来请你反倒不给人家面子，一拖再拖，这与礼不符吧？”可是，孟子滔滔不绝地讲出一番道理来……简言之是“在人格上我并不比君主低下，凭什么他叫我我就得去呢？何况，他找我是有求于我，不是我有求于他——该他来见我才对。”

——这也许有人会说，孟夫子份儿大，二圣人嘛。耍得起大牌。

——好，那就再看一个稍小一点的知识分子，如何。

有一天，齐宣王去见一个叫颜斶的士人。宣王嫌颜斶坐得离他太远，说话费劲，就大咧咧地说“斶前”——你靠近一点。颜斶马着脸回了个“王前”——你靠过来！没长脚吗？把齐宣王顶了回去。宣王的跟班指责颜斶，说：“你还讲不讲点贵贱尊卑？”颜斶却说：“我向前靠，成了趋炎附势的小人，大王向前靠，是尊重人才……”宣王气鼓鼓地指责说：“你说清楚，到底是你高贵还是我高贵？”颜斶含笑说：“当然是我读书人高贵喽。你肥头大耳的有什么高贵的？”齐宣王发火了，说：“放屁！讲出道理来。不然杀了你。”于是，颜斶给他讲一个故事，说：一次，秦国在攻打齐国之前，向士兵宣布——到了齐国，谁敢在著名的读书人——柳下季坟前50步以里砍树烧饭，杀无赦；同时宣布——谁砍下齐王脑袋，赏千金。颜斶说：由此可见，活王的头还不如读书人的坟。齐宣王听完仍不高兴。颜斶又给他讲一通——君王如果离开文化人参政就会身败名裂的道理，他才彻底服气。

后来，齐宣王要拜颜斶为师。颜斶摆摆手说“你，还不够资格”。

是啊，如此挥洒自若的知识分子，如今怕是找不到啦。然而，世界上文学家与艺术家们在精神上又似乎是相通的。后来我才知道，就在我出生的那一年，一位叫爱德华•蒙克的挪威艺术大师逝世了。这位对德国表现主义艺术的影响至关重要的伟大艺术家，向奥斯陆捐赠了1000幅油画，15400张版画，4500件素描和水彩画，还有6件雕刻作品。其中一幅著名的石板画——《呐喊》，为后世倍加珍视。

画面是北欧的一个傍晚，背景是弯弯曲曲的江水、天空、小丘，一条挺长木桥从画面中间向前延伸，在桥的前方有一个骷髅般的人物——他白白的脸扭曲成三角形，双手捂着耳朵，无助惊恐地竭力呼喊着什么。他身体模糊得像个幽灵，似乎受到了不堪忍受的严酷的剌激，才叫喊的……我对这幅画，久久凝望着。

那整个画面的景物人物有一种“蒙昧”之感，仿佛世界初始。显然作者要突显这“呐喊”的、人的精神的抽象意义。蒙克自述说“我要画的是我呼吸到的，我感觉到的，我对爱的感受，我对痛苦的感受，总之我要画的是有生命的人”。

我想，蒙克的画与话，是值得我们这些读书识字的人，长久思索的。

※ 引自范海辛《讲道理——关于新理性主义的论述》。

（此文原发《雨花》2008年1期，后略作修改）