《道德经》中，有许多脍炙人口的文句，启人深思。老子论“道”，指出只有理解他所说的“道”，方可认识“自然”，循“道”而行。所谓“道”者，至关重要。生老病死、 修身处世，以至目观天下，治国理政都离不开“道”。若要天下太平，必使天下人遵循道理，天下事符合伦常 。老子说：国家有道，战马退出战场，改去从事犁田施肥的工作。国家无道，连怀孕的母马也被征为战马，不得已产子于荒郊。

然而究竟什么是老子的“道”？老子在《道德经》中并没有给出一个明确的定义，而对“道”之特性说得不少。我们不妨先来说说老子本人为“道”描述的几个特性，在此基础上，再论何谓老子之道。

“道可道，非常道。名可名，非常名。”[1]《老子》开首的这句话，原文为：“道可道，非恒道。名可名，非恒名。”汉时，避恒帝讳，“恒”改“常”。这样可以理解，“非常道”与“非常名”，其中的“常”，原具恒久、恒常的意义。人们在理解“常”字原意的基础上，即可对“道可道，非常道。名可名，非常名。”一句再次吟味，究其深意。道所以为道，在其“无常”，而非恒常不变。名所以为名，在于其名易变，而非恒常不易。

以上解释，源于庄子对这句话的理解。庄子云：“夫道未始有封，言未始有常，为是而有畛也。请言其畛：有左有右，有伦有义。有分有辩，有竞有争，此之谓八德。”[2]译成今语：道恒长而开放流动，从其产生之日起，就非封存与固守（非“常”道），对道的命名与解释也不是一成不变（非“常”名）。道所涉及的内容，被分成各个不同的思维境域，这是为真切理解道而做的工作。如果要问这些境域为何？则为左方、右方、人伦、天义、分歧、辨说、竞逐、争执，此所谓“八德”。[3]

“道”无名无欲，这是“道”的重要特征。老子云：“无名，万物之始也；有名，万物之母也。故常无欲也，以观其眇；常有欲也，以观其所徼。”这是说：万物未生，天地混沌，无以命名。万物诞生，天地既开，可名“万物之母”。天道总无欲，时空无垠而玄奇奥妙。人间恒有欲，天地有限而畛域划然。

“道”无形无迹，这是“道”的又一个特征。“无”是天地源头、万物之始，由“无”生“有”，然后才有天地宇宙、万物人间。一切都在无、有之间作无限循环，无既可以生有，有也可以复归于无。有，相对与短暂；无，绝对与永恒。天地以无为根本，人间以无欲为本真。人只有在离弃欲望、性灵明净的时候，才有可能领悟深藏于“有”、“无”之中的真谛与奥秘。

“道”无可相似。道的伟大。还在于它什么都不像。因为什么都不像，所以才称得上伟大呢！如果与某个理论相似，或者人云亦云，日子久了终将被识破，不是伟大而属渺小。

“道”与三个品格最为接近。三个品格，一为慈，二为俭，三为不敢为天下先。因“慈”而勇敢，因“俭”而得宽裕，因“不敢为天下先”，而成众人之长。反之舍仁慈而蛮狠，舍简约而阔绰，舎谦让而抢先，必亡无疑。[4]三大法宝，最可珍视者为慈，因有“慈”，战则百战百胜，守则固若金汤。天意护我，因慈得救。

“道”与三个元素相互作用，及对于“德”的格外看重。老子说：天地人间的诞生、发育，形于外、成于内，离不开与“德、物、势”的相互作用，舍此作用，天地人间不复存在。“道、德、物、势”，地位不齐，意义不同，其中的“道”至为重要，其他诸项皆不能比。其次为“德”，道德相辅，譬若父母，养育天地，无上尊贵。《道德经》书名源出于老子这个思想。[5]

上面说是“道”的几个特性，究竟何谓老子之“道”，老子推说一个“无”字，缄口不语，不作明确的定义。后人论“道”常作以下的释意：

“道”是“道理”，天地运行的规律轨迹、人间生活的德行理路。依照老子的思考理路与表述方法，道是“自然”，是蕴藉于自然之中的“自然而然”、自然法则，是依托于“自然法则”的社会法则、人间大道。

道是天地万物的源头，人类未知难料的“终极真理”。人类生命有限，作为有机物种，有其生也有其灭，而终极真理无生无灭，对此人类只能逐步接近与试探，而难以最终明晓。

“道”如天际云霓，处极远之处，变化无穷，幽深无限，对此无穷无限，语言的表达无能为力。然而即使如此，老子及道家后继，依然孜孜不倦，殚精竭虑，探求天地万物之源头，人类生命之意义。[1]

注释：

[1]《道德经》第五十一章。

[2]《庄子·齐物论》。

[3]《庄子·齐物论》。

[4] 似不肖。若肖，久矣其细也夫。我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。今舍慈且勇；舍俭且广；舍后且先；死矣！夫慈，以战则胜，以守则固。天将救之，以慈卫之。（ 《道德经》第六十七章）

[5] 道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。《道德经》第五十一章

作者：盛邦和，华东师范大学中国现代思想文化研究所教授，中央民族大学社会发展研究所首席教授