摘要：“无”，是老子哲学的关键词之一，然而，长期以来被日常语言误读。而实，《老子》中，作为哲学范畴的“无”，并不是日常语境里“什么也没有”或者“不存在”的意思，就其哲学内涵来说，“无”，恰好是具有客观性的无形存在。概括起来，老子哲学在下列四个层面上使用“无”这一范畴：“无”，是永恒性的存在；是超感性的真实；是“有”实现的目的；是终极性的通达精神境界。
关键词：老子 哲学范畴 “无” 存在
“无”，在汉语日常语境中，是“没有”或“不存在”的意思，与“有”、“存在”、“实在”等相对立。许多年来，以日常语言解读有关哲学理论，是造成哲学被误读的最重要原因之一。作为具有深刻哲学思辨内涵的中国哲学名篇《老子》，也一直因为日常语言的解读，而屡遭后世的误读和曲解。《老子》一书，多处直接或者间接地使用“无”“空”等概念，应当说，它们都是非常专业和纯粹的哲学概念。准确地把握这一概念的哲学内涵，是理解老子哲学思想的一把钥匙。
《老子》一开篇，作者老子已经十分清晰地意识到，他接下来文字想要表达的东西，是日常语言和文字所力不从心的：道可道，非常道；名可名，非常名（《老子》第1章，以下引用此书，只注章次）。言难达意，是哲学思想表达和理解的第一道难以跨越又必须跨越的门槛。尽管勉为其难，思想的表达却又不得不借助语言。不得已也得为之。因此，跨过日常语言的限制，不拘泥于文字本意，是理解《老子》思想的关键。当年庄周解读《老子》也是如此，他说，“言所以在意，得意而忘言”。“忘言”是手段，“得意”是目的。透过《老子》“日常语言”的表达，关于“无”，可以解读出全新的哲学理念。与日常语境中“空”“无”等意思不同的是，这一概念或范畴，不仅不是“没有”“不存在”的意思，而且相反，恰是老子借以指称某种更高、更真的客观的、普遍的、永恒的存在。
无，是永恒性的存在
《老子》称，“无名，天地之始。有名，万物之母。故常无，欲以观其妙。常有，欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”（第1章）世界的一切，也就是说，一切的“有”或“存在”，在逻辑上起源于“无”或“无名”。所谓的“无”或者“无名”，是一种没有限制、没有规定性的存在状态，它虽然存在着，却处于“什么也不是”的状态，而不是“什么也没有”或者“没有”的状态。这里的“无”与“有”是同一的，也是一种“有”，也就是说，也是一种确定的“存在”。“无”和“有”之间，没有实质的不同，只是存在的方式或者状态的不同，是无形与有形的区别，而不是存在和不存在的区别。
无形和有形都是这个世界存在的方式，且两者之间可以相互转化。通过考察这个世界的有形状态，可以看到作为世界本源“道”的作用；通过“考察”和领悟这个世界的无形状态，则可以领悟“道”本来的“真实面目”。概而言之，理解无形的存在和有形的存在以及之间的转化，是理解这个世界隐藏在并决定着万事万物生灭变化背后秘密的关键。
作为“天地之始”的“无”和作为“万物之母”的“有”，都是真实的存在，不过，“无”，是“有”出现的先决条件和根据。没有“无”，决不能产生“有”。而任何具体可感的“有”，都必然不是永恒的存在，终究会回归为“无”。“无”和“有”之间的转化和轮回，是以“无”作为基础，以“无”为起点和终点的。这样一来，“无”，不仅是真实存在，而且是永恒的存在，或者说，它就是存在本身，而“有”却不过是存在或者“无”的某种具体感性形式罢了。
下面这句话经常遭遇到误解，“有物混成先天地生。寂兮寥兮独立不改，周行而不殆，可以为天下母。”（第25章）若干年来，这句话一直被当成客观唯心主义的言论被批判和声讨。要客观理解这句话的真意，必先读懂“先天地生”之“先”。如果这个“先”被解读为时间顺序上的先后之“先”，那么，给老子扣上唯心主义的帽子，无疑是合适的。不过，这里的“先”，更有另一种解读，那就是逻辑顺序意义上的“先”。也就是说，这个世界及其万物的生灭变化，看似玄机丛生，鬼神莫测，然而，这一切变化却未能真正跳出如来佛的手板心，因为不管其如何变化，其实都“先在”地受到了天地之“母”的决定。而所谓的天地之母，“寂兮寥兮独立不改，周行而不殆”，看不到，听不见，嗅不着，完全将自己屏蔽于人类经验感觉的领域之外，是“有物混成”，这种“混成”（什么也不是）状态，恰好是上文提到的“无”和“无名”。它，独立不改周而复始，冥冥中像一只看不见的大手操控着着万事万物的运动变化生死轮回。由此看来，貌似看不见的“无”，该有何等的威力。
老子想说，我们看得见树木（“有”），却看不见控制树木生灭的力量（“无”）；我们看得见高山（“有”），却看不见让高山风云变幻的背后力量（“无”）。应当知道，树木也好，高山也好，这一切有形事物，最终是受到看不见的无形原因决定的。无，才是变化之后的不变，是恒定的存在。
在《老子》中，“无”又与“道”内涵相通甚至相同。“道常无为，而无不为。侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将无欲。不欲以静，天下将自定。”（第37章）这段文字明确地告诉人们，“道”和“无”一样，看不见，摸不着，都是“无名”，好像根本不存在似的，然而，却在一切事物中发挥作用（“无不为”）。在“道”或者“无”面前，人们只能“守之”，应当顺应，而不能僭越自然本身的秩序和规则，千万别因为看不见而无视它的存在和作用。唯有如此，“天下将自定”。
老子想说，看得见与看不见，只是有形和无形的区别，更多的时候，无形胜过有形，因为它更深刻和深远地决定着有形事物的秩序和“命运”。
一切有形事物的生成，都是无形转化的结果，老子将这一过程表述为：“道生之，德畜之，物形之，势成之。”（第51章）无形转化为有形的最终根据，是“道”；这一转化的内在机制，是“德”；这一转化的外在形式，是“物”；这一转化的基本力量，是“势”。反过来说，有形的事物，终究是要复归为无的，但这决不能理解为事物“消失了”，“没有了”，而只能理解为转化了，复归了，“回家了”。顺着老子思想的逻辑，“有”向“无”复归的原因，可以倒序地解读为，道“亡”之，德“弃”之，物“散”之，势“毁”之。此种情形，启发了后来的庄周，他感悟道，自然“生我以劳，逸我以老，息我以死”。意思是说，生死是自然的，让我活着，就是让我劳作；让我衰老，就是让我休息；让我死去，就是让我安息。因此，生不足喜，死不足悲，所谓的生死，不过是自然而然的物质转化罢了。我死了，不是“我没了”，而是借另一种无形的方式存在着。庄周读懂了老子“有”“无”思想的真谛。
形之为有，散之为无。形聚形散不是存在和不存在的区别，而是存在方式的不同。“有”“无”相比，“无”才是永恒的存在。《老子》在反复说明这一点。
无，是超感性的真实
老子的“无”，不仅是存在，而且，较之感性存在而言，还是更为真实的存在。何以为此？听听老子说的，“视之不见名曰夷。听之不闻名曰希。抟之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不□，其下不昧，绳绳不可名，复归於无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其後。执古之道以御今之有。能知古始，是谓道纪。”（第14章）这里，老子用了一系列日常生活很少使用的汉字，来“描述”道或者“无”的感觉“效果”。感觉中的“夷”、“希”、“微”等等“效果”，其实就是没有感觉。听不见，摸不着，看不见，是“无状之状，无物之象”。既然无法感知，那么又如何能确证它的存在呢？
人们的确无法通过感官去确证道或者“无”的真实存在，而“明”人（“知常曰明”，第16章）是决不局限于自己的感觉经验的。“明”人，能“致虚极守静笃”，也就是说，能自觉清理那些通由感官带来的各式各样五彩缤纷的“信息”，不轻易受到它们的干扰，不轻易地做出判断，保持自己精神世界的空灵（虚心）和安静，目的是“万物并作，吾以观复”，因为“夫物芸芸各复归其根。归根曰静，是谓复命；复命曰常，知常曰明。”（同上）感官只能孤立地感觉到事物的表面，而不能感知隐藏在事物背后的本质和规律，不能感知事物之间的关系和联系，因此，需要“观复”，需要在各种感觉事实之间发现和“嫁接”内在的、恒常的联系，这种“联系”，不是主观任意性的结果，而是“归根”，是“复命”，是“常”。也就是说，是支配事物变化发展的内在的、客观的、不变的规律。理解或“发现”这些规律，需要避免感官感受的干扰，需要精神的“虚极”和“静笃”。就像欣赏音乐，耳朵的确能听到声音，但“听”不到旋律，要“听到”旋律，必定要有能欣赏音乐的心灵。同理，音乐的美，表面看是听觉盛宴，实质上却是心灵的自我歌唱。
概而言之，“无”的存在，“道”的存在，需要安静、觉醒和空灵的心灵的发现或者领悟。感官带给人们的是暂时的、变动的感性存在；惟有自觉的精神（西方哲学意义上的“理性”），才能带来高于并深刻于感性的真实的、永恒的存在。
欧洲中世纪神学家托马斯·阿奎那曾经告诫那些不相信上帝存在的人：你如果是因为没有亲眼见过上帝而怀疑他的存在，那就请你摸摸自己的身体吧，瞧，你的皮肤是如此的神奇，它既透气却又不漏水，谁能制造它？除了上帝，还能有谁？托马斯·阿奎那的这种论证方法，正是西方哲学史上被反复运用的逻辑在先的论证方法。这一方法，就是运用逻辑推导，由结果不断推导出先在的原因。老子，从“有”推导出“无”，从现象推导出本质，从变化推导出不变，使用的也是这一方法。不能不说，这是中国哲学历史上一次理性的伟大发现。
或者是自觉，或者是不自觉，然而老子的确是“看到了”一个其他人没有“看见”的世界。在他人视之为“无”的地方，老子“发现了”更加真实的存在或者“有”。“天下万物生于有，有生于无。”（第40章）这段几近白话的文字，确切而明朗地揭示了“有”“无”两个既区别而又联系的世界：“有”的世界，是可感的、显露的、变化的、多样的、流变的、时间性的，是某种原因的结果而不是原因本身，因而，只具备感性的真实性；“无”的世界，是不可感的、无形的、共同的、永恒的，它是产生“有的世界”的原因，而不是结果，因而是恒久的真实。一年四季，看起来是时时变化的，景致各异，这就是看得见的“有”；春夏秋冬的顺序，却是永恒不变的，这个顺序本身却又是看不见的，这就是看不见的“无”。“无”的真实性意味着，不管春花如何的绽放，冬雪如何的飞舞，终究必然地受到四季顺序的支配和控制的。所谓“万变不离其宗”，真意也在于此。“有生于无”，也是此意。这里的“生”，就是来源和原因的意思。
本着这一基本哲学原则，老子告诫说，“道常无名。朴虽小，天下莫能臣也。侯王若能守之，万物将自宾。”（第32章）道，尽管是看不见的“无”，但却是这个世界万物的真正幕后主宰，顺从它，万物则昌，逆反它，则亡。老子说，“我有三宝持而保之∶一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”（第67章）所谓“不敢为天下先”，就是指不能违背、不能僭越自然本身的秩序。春花只该绽放在春天，提前到冬天便死定了；果实成熟于秋天，夏天去采摘，尝到的只能是苦涩。万物同理。这个“理”，就是道，看不见，所以称“无”，虽是“无”，却无处不在，无时不在。无视它的存在，“敢为天下先”的，终会遭受报应和惩罚的。
老子总结说，“反者道之动。弱者道之用。”（第40章）道，以人们觉察不到的方式（“弱”或“无”）发挥作用（“动”），以相互对抗的力量营造了环环相扣、相辅相成、和谐共生的世界。反过来说，人们看到的世界只是看不见的（“无”）“道之动”的结果，因而，比起有形的变化的感性事物，以“无”的方式进行的“道之动”，具有更高的本源性、真实性和客观性。
无，是“有”实现的目的
这是一系列通俗、贴切而又寓意深刻的比喻：“三十幅共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”（第11章）这里列举了三个例证，共同用于证明一个道理。车轮，三十个轮辐（“有”）支撑起一个轮圈，轮辐之间是空的（“无”），正因为是空的，所以车子才能轻松地跑起来，发挥车的作用。焙制陶器（“有”），正因为陶器中间是空的（“无”），它才能装盛东西，发挥器皿的作用。建筑房屋，正因为墙体（“有”）围起来的中间是空的（“无”），所以才能住人，发挥房屋的作用。据此，老子得出结论说，“有”，是被利用来服务于“无”的。“有”，是手段；“无”，才是目的。
此处的“无”，实际上就是现在所说的“空间”。从这个“无”上，老子看到了他人未曾觉察到的独特意义和价值。老子发现，空间（“无”），表面看，一无所有，什么也不是，空无一物，没有意义和价值，深入下去看，才发现，这个空洞，恰好是其弥足珍贵的价值所在。实心的轮子跑不起来，实心的杯子装不下东西，实心的房屋无法住人。“虚心”，也就是说，让出空间，留出空间，才能让这些物体发挥自己的作用。在这里，车辐、陶器、砖墙等等都是“有”，即可感的有形的实在事物，然而，它们都不是目的，而是手段，是为了给车辆、器皿和住房提供空间（“无”）的手段，空间（“无”），才是目的。
显然，空间（“无”）具有“有”所没有的独到价值和意义。在老子看来，“无”，表面看是什么也没有，是没有意义的，然而，正是由于它的“没有”和空虚，所以，它才能容纳“有”，是“有”得以存在、得以活动的前提条件。没有这个“无”，“有”将无处自存。“有”和“无”的辩证联系表明，“有”和“无”，具有同样的确定性和实在性，同时，相比而言，“无”具有更加重要的条件性和目的性。
基于这样的哲学思考，老子推导出一系列的实践性结论。如，“为无为，事无事，味无味。大小、多少。”（第63章）老子相信，既然“有”应当是服务于“无”的手段，如同砖墙是服务于房内空间的，那么，做事、作为，都应当本着作“减法”的原则。道理很明显，砖墙做得越厚，房内空间便越小。房内的杂物（“有”）越多，房内的人便越没有活动的自由。所谓做减法，就是应当剔除一切多余的形式和内容，避免刻意人为、过头过分的主观要求，以淡定自然的方式处世（“无为”），以不多事的方式去做事（“无事”）。总的原则是，“大小、多少”，也就是说，顺其自然，大事化小，多事化少。反之，便是做“加法”，事情不是越做越少，而是越做越多，如同傻媳妇揉粉包饺子，水和粉的比例永远不恰当，于是卷入恶性循环，粉多了加水，水多了再加粉，没有尽头。小事变大，少事变多。这傻媳妇越来越忙，却忙得没有价值，整个的瞎折腾。
“虚心”，是老子上述关于“无”的哲学思想的另一个实践推导结论。《老子》断言：“上德不德是以有德。下德不失德是以无德。上德无为而无以为。下德无为而有以为。”（第38章）这段类似于绕口令的话传递着一个重要信息：高等的品德，是因为从未外在地彰显自己，而低等的品德，却处处彰显于外；前者行事顺乎自然而全然无意，后者则在刻意去处世做事。在老子的心目中，“上德”的关键在于“无意”。无意，源于无心；无心，便是虚心。致虚守静，是老子人生哲学的最重要原则。
所谓“虚心”，便是保持心灵的“赤子”空灵状态，拒绝各种教条、权威、原则、理论、主义等等先入为主的盘踞。表面看，这些先入为主的思想原则非常鲜亮诱人，具备非凡的理论说服力，然而，老子却警告说，“故失道而后德，失德面后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首。”（同上）禁锢人们思想的“仁”、“义”、“礼”等等堂而皇之的“理论”、“原则”，本身就是掩饰“道”、“德”、“忠信”缺失的遮羞布。实际上，其不仅不能真正起到遮羞的作用，反而充当了“乱之首”。这些盘踞并禁锢人们思想的教条，是人们标新立异、刻意作为、违背自然、自食苦果的真正教唆和元凶。它以控制人们精神世界的方式制造了人与自然的对立。
因此，保持心灵的“无”或者虚心，乃是人和谐于自然的精神前提。
无，是终极性的通达精神境界
下面这些话本是说给天子帝王们听的，可同样也值得所有的人借鉴和深思：“太上，下知有之。其次，亲而誉之。其次，畏之。其次，侮之。”（第17章）用现在的话来说，最完美的领导，老百姓未能感到他的存在（“无”）；其次较完美的，老百姓亲近并赞美他；再次的，老百姓害怕他；最次的，老百姓会起来反抗并推翻他。当然，老子指谓的“太上”，也可以解释为最高的理想或者最高的精神境界。如是，老子称作的“不知有之”的“无”，便具有了崇高精神境界的深意。
老子说，“天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入无间，吾是以知无为之有益。不言之教，无为之益，天下希及之。”（第43章）“无”，是如此的神奇。“无有”，无形，可以进入最为坚硬的物体内部。后来的庄周形象地将之比喻为“游刃有余”。无有，就像“至柔”的水一样，可以渗进非常坚硬的物体里面，润物无声。因此，“无”，就是穿越力、渗透力、影响力、作用力等等力量的最高象征。老子感叹说，这就是“无”的最大好处！他由此推论说，最成功的教育，是无言的；最高大的形象，是无形的；最成功的作为，是无为的；最合格的领导，是无影的……最健全的心灵，是“无心”的。只有“无心”，心灵才可以随处安身，可以包容一切，可以最大限度地发挥精神的作用。
智慧的心灵无言无声，静若处子，如同静水流深。唧唧喳喳信口而言者，算不得智者。“知者不言。言者不知。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，是谓玄同。故不可得而亲。不可得而疏。不可得而利。不可得而害。不可得而贵。不可得而贱。故为天下贵。”（第56章）真正的智者，真正智慧的心灵，源于去掉一切琐碎繁杂的形式和内容，从而能直奔空灵广博的“玄同”世界，不再人为地划定亲疏、利害、贵贱、得失等等之间的界线，不再患得患失，而任看花开花落云卷云舒，如是，那将是一种多么稀有而弥足珍贵的精神品质啊！
这等精神品质的养成，需要“为道”。老子旗帜鲜明地说，“为学日益。为道日损。损之又损，以至於无为。无为而不为。取天下常以无事，及其有事，不足以取天下。”（第48章）求“学”，日益淤塞人的心灵，此处之“学”，无非是礼仪典制，规章戒律，道德说教之类；只有求“道”，方能疏通心胸，冲破各种说教的束缚，不断收获精神的通透和自由。最自由的精神，便是顺从自然的“无为”。到了这一层面，便是自然又自由的真正有为。以这样的精神品德治理天下，没有说教，没有戒律，没有强行需要推行的方针路线，没有凌驾于百姓之上的所谓“政治”。是谓“常以无事”。如果狗尾续貂，画蛇添足，硬要君威天下，充当百姓的对立面，以各式各样的思想和规则束缚百姓，最终只能是“不足以取天下”，自绝于人民。
政治和精神的自由，出于同一个原则，自然而然，“无”胜于“有”。
于人而言，精神与肉体，总是一对矛盾，甚至是冲突。产生这一矛盾的原因是双重的，或是因为肉欲（“有”）的牵引，而造成的精神痛苦；或是因为精神的矫情（“有”），而形成的肉体束缚。当肉体的需要和精神的诉求，朝着不同方向牵引时，这种矛盾和冲突便在所难免了。老子告诉人们，灵魂与肉体的谐和，是以灵魂为主导的，需要灵魂的安适、淡定和空灵。清理精神空间，跟清理居住空间的道理一样，应多及时地把多余的、无用的杂物清理出去，真正做到“去甚、去奢、去泰”（第29章）。
从心理层面看，“甚”，可以解读为精神的紧张不安；“奢”，是精神的膨胀放纵；“泰”，是精神的矫情做作。尽管表现不一，然而，这三者引起的缘由却是共同的，都是精神的淤塞，精神的堆砌（“有”），是精神异化、背离自然的结果。这三者，以异己的方式盘踞在精神世界里，构成了精神自由的直接敌人。坚守精神的空灵，或者“无心”，必须剔除（“去”）这些多余而有害的东西，保持心灵的畅通和透明。如果让老子给健康的精神或心灵以某种色彩的话，那么，老子可能会说，心灵最好的色彩，就是没有色彩。所以，他说，“俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。”（第20章）与世俗的心灵相比，“我”心如止水，是淡定、澄明、简洁、无争、安适、恬静的。以这样的心灵去抚摸这个世界，自然能淡定地包容一切。“圣人常无心，以百姓之心为心。善者，吾善之；不善者，吾亦善之。德善。”（第49章）“无心”，便是无有私心，是一种无我、无己的精神境界。有了这般“无心”，任凭遭遇的是何等或利或害的境遇，“吾”均能泰然去“善之”。
自然而然的“无心”境地，颠覆了世俗习以为常的思维路径，将诸如“我要……”的索取本能，修改为这样的句式：这个世界并不亏欠我什么，我们没有资格或者理由对这个世界说“我要……”，因为，世界并不从属于我，而我，只是从属于这个世界的。看似热闹繁华而实寥廓寂静的这个世界，“道生之，德畜之。长之育之。亭之毒之。养之覆之。” （第51章）一切是如此的自然而然，面对这一切，去舍矫情造作的“有心”，人方能真的轻松起来，轻松自由的缘由是能“生而不有，为而不恃，长而不宰。”（同上）这份“无心”的意境，便是“不有”、“不恃”、“不宰”。自然万物，繁衍生殖，只求付出，不问回报。“上善若水”（第8章），就像水那样，滋养了生命，却不求功，不邀宠，不矫情，不自大。因为自然，所以自由。水是“无心”的，因之被老子誉为“上善”。所谓的“上善”，本质上即是那个“无心”。于是，这时的“无”，可不是什么也没有，而是最美好、最自在、最通达的精神境地。
作者沈明明（1963——），男，哲学硕士，江西九江学院政法学院教授。发表学术论文六十多篇，出版专著、译著多部。研究方向：德国哲学、先秦哲学、中西哲学比较。
