水泊梁山集聚了108条好汉，他们来自四面八方，三教九流无所不有。实际上，这些好汉大都是迫不得已而上梁山的，真是是自己主动上山的却寥寥无几。在众多好汉当中，林冲的上山最富有典型意义，逼上梁这一成语，就是因他而得名的。
林冲原是东京八十万禁军教头，为禁军传授枪棒技术，相当于现在国防大学教官。他为人正直，性格刚毅，武功高强，尤其会使丈八蛇矛。他生得豹头环眼，燕颔虎须，身长八尺，人称“豹子头”。他出身于武官家庭，其父是东京的提辖官，其妻张贞娘，贤惠漂亮，岳父也是禁军教头，与他是同事。
从家庭出身和社会地位看，林冲处于中上等阶层，算是大宋王朝的中坚力量。在正常情况下，林冲绝不会脱离主流社会，去梁山上落草为冠。然后，命运偏爱作弄人，一次偶然让林冲陷入困境，一步步落入绝境，最终使他忍无可忍，不得不上梁山，加入草寇阵营。在此，不妨回顾整个事件的全过程。
有一天，林冲带着妻子去寺庙进香还愿，遇见鲁智深在耍弄六十多斤重的禅杖，众人齐声叫好，林冲也被吸引过去观看；鲁智深与林冲两个好汉一见如故，结义为兄弟。突然，侍女锦儿慌忙报信说，林妻在路上被歹徒拦截。林冲急忙向鲁智深告辞，去追赶歹徒。林冲抓住歹徒举拳要打时，发现此人原是他的顶头上司、太尉高俅的义子高衙门，便不敢动手。随后，鲁智深也急忙赶到，听明情况便要去追打高衙内，被林冲劝阻。林冲忍下了这口恶气。
可是，高衙内逃走后仍不死心，还想霸占林妻。他让富安串通林冲好友陆谦，一边邀请林冲去酒楼喝酒，一边哄骗林妻到陆谦家，以便对林妻下手；幸好林冲净手时遇见自家侍女锦儿，知道情况不妙，马上去陆家解救了妻子。高衙内一计未成，又生一计。在他煽动下，身为太尉的高俅亲自出马，事先设置圈套，以看刀为由将林冲骗进太尉府，诬陷林冲持刀闯入白虎堂试图行刺，并下令将他拘捕，移交开封府处置。开封府慑于高俅的权势，不得不判定林冲有罪并将他发配到沧州充军。高俅一伙不便在京公开杀害林冲，只好买通差人，准备在路经野猪林时将他杀害。由于鲁智深暗中看护，大闹野猪林，致使高俅父子的阴谋未能得逞。
到沧州后，林冲被分配看管大军草料场。高俅父子贼心不死，又派心腹之人前往沧州，放火烧草料场。这样，即使林冲不被烧死，也会因草料场失火而被处死。当草料场起火燃烧时，林冲听到高俅的心腹们得意地谈论暗害自己的计谋，他再也按捺不住心头的怒火，将仇人一个个杀掉。然后，义无反顾地走向梁山，踏上反抗朝廷的道路。
面对高氏父子的欺凌与陷害，林冲只是不断的忍耐与退让，最终忍无可忍，绝地反击。我曾经看了一段某个大学教授谈论林冲的视频，他认为林冲性格过于懦弱，也不够机敏，似乎依照他的指点，林冲便可以不入他人的圈套，免遭他人的陷害。其实，林冲并不懦弱，也不愚钝，他只是心里没设防，不曾预知别人要加害于他，当他误入白虎堂的时候，很快就意识到问题很严重，但为时已晚，没等他转身退出，就被高俅叫人拿下。高俅当场就要处决林冲，听到林冲大喊冤屈，便将他发落到开封府审理。
实际上，仅从林冲的个人性格去解读他的悲剧，未免过于粗浅，如同看冰山只看到它浮出水面的那部分。准确地说，林冲的悲剧是那个时代赋予他的悲剧，而不是他个人性格的悲剧。
有人认为，假如林冲像鲁智深那样，开始就出手教训高衙内，高衙内有可能打消对林妻的邪念，就不至于步步紧逼。这个想法很幼稚，假如林冲当初动手打了高衙内，他也许死得更快更惨，绝不会像鲁智深打了镇关西可以一走了之。也有人认为，假如林冲能够设防，及时识破阴谋诡计，并且好生应对，就不至于落入圈套。这个想法也很幼稚，古话说得好，“不怕贼偷，就怕被贼惦记。”高衙内是一个好色的无赖，一旦惦记上林冲的娘子，是不会善罢甘休的；即便林冲料事如神，甚至未卜先知，也只能“躲得了初一，躲不过十五”。只要高氏父子布下了陷阱，林冲就不得不掉进去。
从表面上看，林冲被逼上梁山，是高氏父子一手造成的。但是，透过现象看本质，把林冲逼上梁山主要有三大因素：人性的阴暗，权力的腐败，司法的不公。
先看人性的阴暗。毫无疑问，高衙内是导致林冲悲剧的罪魁祸首。这个花花公子非常好色，看见林冲娘子漂亮，就想占有她。当然，好色是男人的天性，并不是什么大恶；孔夫子曾经说过：“吾未见好德如好色者也。”从某种意义上说，好色也是爱美之心的体现。
问题在于，男女之事应当“发乎情，而止于礼。”你高衙内看中林冲娘子，欣赏她可以，甚至意淫也没关系，但是你不能骚扰她，更不能霸占她，因为她是林冲的妻子，于礼于法都不可。以现代观点看，即便你高衙内真的爱上林夫人，你也得好好商量，看看人家是不是也爱你。如果人家也爱你，她与丈夫离婚，你们可以结合一起；如果人家不爱你，你就不必纠缠了。男欢女爱，其实也是一种契约，需要两厢情愿，而不是一厢情愿。
可是，高衙内并不懂得真爱，他秉承“倚势豪强，专爱淫垢人家妻女”的习惯，居然对林妻穷追不舍，而且想方设法陷害林冲，并要结果他的性命，最后还逼得林妻上吊自尽。在整个事件中，高衙内充分展现出人性的阴暗面，他看中林冲娘子并试图霸占她，只是为了满足兽性的淫欲，为达到这个无耻目的，不惜做出伤天害理的勾当。
除了首恶高衙内，还有一些人与他沆瀣一气，助纣为虐。尤其是陆谦，他自幼与林冲相交，两人原是好朋友。但在关键时刻，他却屈从权势，背叛朋友，站到邪恶的一面。先是参与设局，试图让高衙内强暴林妻，后来又参与陷害林冲，最后还奉命去谋杀林冲。他的所作所为，也是人性自私和灰暗一面使然。
次看权力的腐败。高衙内之所以胆大妄为，关键是倚仗义父高俅。高俅乃当今皇上宋徽宗的红人，掌管八十万禁军的太尉，实为炙手可热、权势熏天的大人物。在任何时代，权力都是一把双韧剑，掌权者既可以用它兴利除弊，造福于民，也可以用它谋取私利，祸国殃民。当权力缺乏制衡或约束的时候，权力往往朝自私自利方向运行，终究导致权力滥用和腐败。
林冲所生活的时代是一个封建专制时代，尽管封建专制社会被认为是符合历史发展规律的一个历史阶段，尽管封建专制时代也曾创造过非常灿烂的文化和文明，但是封建专制时代的制度设计存在先天不足，规则运行中掺杂诸多反人性的因素，导致这个时代的社会极其黑暗、极其腐败。在这个时代，皇权是至高无上、神圣不可侵犯的绝对权力，“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”“君要臣死，臣不得不死。”以此类推，“官大一级压死人”，上司若要算计下属，下属必然在劫难逃。
高俅作为殿帅府太尉，是林冲顶头上司，握有生杀予夺大权。在体制内，两者处于不对待位置，差距犹如巨人和侏儒。所以，当高俅出面陷害林冲的时候，林冲只有招架之功，而无还手之力。林冲带刀进入白虎堂，分明是蒙骗误入，却有口难辩，有冤难伸。面对高俅陷害，林冲只能步步退让和委曲求全。这其实他的理性考量，因为他知道人家位高权重，毕竟胳膊扭不过大腿，鸡蛋碰不过石头。除此之外，林冲似乎别无选择。相信，多数人遇到这种情况，也只能像林冲那样。或许，也有性情刚烈或火爆的人会选择及时抗争，那样可能死得更快更惨。
再看司法的不公。中国封建时代尽管也有法律，但从未出现独立而公正的法治状态，更没有形成良好的法治传统。宋代，同其他朝代一样，没有独立的司法机构，官府既是行政机关，也是司法机关，上管天文地理，下管鸡毛蒜皮，胡子眉毛一把抓。由于制度设计局限，官府在司法过程中往往被金钱和权力所左右，很难保证司法公正。所以，民间俗话说，“衙门八字开，有理无钱莫进来。”比金钱更厉害的是权力，它完全可以操纵司法。
开封府孔目孙定，为人鲠直，富有同情心和正义感。他协办林冲案件，知道林冲受了冤屈，有意周全他。但是，他的顶头上司开封府藤府尹（相当于市长）不敢忤逆高太尉，既然是高太尉亲自交办的案子，就不得不给林冲定罪。孙定无奈，只好发牢骚说：“这南衙开封府，不是朝廷的，是高太尉家的。”府尹骂他胡说，他据理力争道：“谁不知高太尉当权，倚势豪强，更兼他府里无般不做。但有人小小触犯，便发来开封府，要杀便杀，要剐便剐，却不是他家官府。”
藤府尹并昏官，他知道林冲是冤枉的，慑于高太尉的权势，他只好给林冲定罪，将林发配到沧州充军。他没有判处林冲死刑，就算是手下留情了。没办法，这是一个不讲法理的时代，谁有权势谁就说了算。在这样的司法背景下，林冲是讨还公道，洗刷清白的；除非遇到开封府的府尹是包青天，不过，包青天只是特例或另类，绝大多数官吏如藤府尹那样，秉承领导的意愿办案。
在法治社会，法律代表社会正义，司法是维护社会正义的最后防线。公民受到侵害的时候，可能通过法律讨回公道，即便是国王，也不能随意欺负百姓。有一则故事说，德国皇帝威廉一世当年在距柏林不远的波茨坦修建了一座行宫。有一次，这位皇帝登高远眺波茨坦市的全景，视线却被紧挨着宫殿的一座磨坊挡住了，这让他非常扫兴，于是派人与磨坊的主人协商，想买下这座磨坊。不料，磨坊主人就是不卖。威廉皇帝震怒，派警卫把磨坊给拆了。第二天，磨坊主竟把威廉告上了法庭，判决结果居然是皇帝败诉，判决皇帝必须把磨坊复原。后来威廉一世和磨坊主都死了，磨坊主的儿子希望把磨坊卖了，就给威廉二世写了一封信。威廉二世回信说：“亲爱的邻居，你说要把磨坊卖掉，我以为不可。毕竟这间磨坊已经成为德国司法独立之象征，理当世代保留下去。”有些中国人怀疑这个故事的真实性，但是，从美国前总统克林顿因与莱温斯基有染而遭弹劾来看，欧美国家的法治是真实不虚的，他们的权力被关在笼子里而不能为所欲为。
既然大宋的法制不能作为林冲的保护伞或挡箭牌，加上高氏父子的步步紧逼，林冲只好走上梁山，与草寇为伍了。对于林冲来说，脱离主流社会，意味着人格的独立和个性的解放。初入梁山泊，尽管也曾受到王伦的挤压，但他却能保持相对独立的人格，可以依照自己的价值理念和善恶标准做人行事。比如，关键时刻他挺身而出，杀掉山寨第一任领导人王伦，让晁盖坐上头把交椅，从而为日后梁山泊的发展打下良好基础。不在体制内，林冲与高俅不存在上下级关系，两人可以对等地进行较量；可惜，《水浒传》没有给林冲安排在战场上枪杀高俅的机会；高俅被俘到梁山，林冲要去杀他，也让宋江阻止了。没有在高俅身上讨回公道，确实令林冲抱恨终身。
其实，像林冲这样德才兼备的好汉，无疑是国家和民族的脊梁。把这样的人物逼上梁山，推向主流社会的对立面，无异于自毁长城、自取灭亡。历史总是那么冷酷无情，曾经被蔡京、高俅等奸臣把持的腐败王朝，终究挡不住金兵的铁蹄，难逃被灭亡的命运。从某种意义说，林冲的个人悲剧，也是那个时代的悲剧。
