“我们深信，这是一个集体参与的时代，是一个群众智慧的年代，不是一个敲锣打鼓、捧拜英雄的时代。”
在1979年6月台北街头的书报摊，你看得到这本名为《八十年代》的新杂志，封面上是一艘扬帆的船做背景，似乎在驶向一个新时代。而在发刊词里，除去描述与定义这个新时代，它还邀请读者们共同塑造它。
不管是杂志内容还是设计风格，仍是知识分子式的政论杂志。它的创办人康宁祥不讳言它是《台湾政论》的延续，在杂志内页的广告上，他甚至直接提醒四年前《台湾政论》的订户们，当年因杂志夭折而导致的损失可以直接向《八十年代》索要。
从《台湾政论》到《八十年代》，这四年来的台湾已发生了一连串戏剧。1975年，蒋介石去世，1977年，中坜事件爆发，1978年12月，美台断交，尤其是最后一件，似乎也在宣告着弥漫着沮丧、愤怒与激越的七十年代的落幕。这一个十年正是以保钓运动与退出联合国为开端的，延宕其间的是一连串外交挫败，而与美国断交则是高潮一幕。
外交上的受困带来了矛盾的后果。它瓦解了国民党政权的权威，它一直宣称自己才是中国的合法代表，如今却发现陷入了孤立。但危机感又激发了新的斗志与理想。蒋经国与他热切有为的技术官僚们推行了“十大建设”，他们把威权政府披上了“发展主义”的外衣，它要创造丰富稳定的物质生活来转移人们的不满，用经济成长来确立新的合法性。危机也刺激一代青年人形成新的民族意识，似乎是对沉默的、逃避的六十年代的逆反，这一代人要了解自己生活的土地与社会，他们喊出了“革新保台”的口号。
七十年代像是在压抑中绽放的花朵。高雄的加工区高速运转，台湾商人涌向世界，中产阶级群体则日渐庞大。文学、艺术与思想领域更迎来了它的灿烂年代，在20世纪的中国历史上，似乎只有1920年代才能与之作比，但前者发生在人口与地理上都规模小得多的台湾。在文学上，它是乡土文学论战，在艺术上，它是林怀民的舞蹈、朱铭的雕塑、洪通的画作，而在思潮上，则是《大学》、《夏潮》、《这一代》、《仙人掌》、《剧场》众多杂志。
这些商业的、思想的、艺术上的拓展，既转移政治热情（那轰动一时的乡土文学论战，不过是另一种变相的政治表达），但也开启了更大层面的社会觉醒，当越来越多的人认识到生活的现实、并体验到自由精神时，他们也就越试图打破压制。
“党外”运动在1977年的中坜事件后进入了一个新阶段。反对的力量不再是知识分子的孤独而愤怒的声音，或是几位政治人物的演说，群众加入了其中。当他们认定自己被欺骗，冲进警察局、砸毁警车时，他们既感到了自己的力量，也让党外政治人物感到新的动力。
不过，分歧也就此展开：是仍坚持在体制内的修正、知识分子的批判，逼迫政权做出退让，还是认定内部的改革已然无望，必须借助群众力量来打破体制？
作为《八十年代》的总编辑，江春男希望这份杂志是“温和的反对派的论坛”，“避免刺激性的文字，走可接收的批判路线”。这也正是康宁祥的主张，自从1969年当选台北市议员后，他与黄信介迅速成为新一代党外政治领导者。相比越来越热烈的“群众路线”，他仍是“议会路线”的坚持者，他是当时最有魅力的党外政治人物，当他开始发言时，所有人都竖耳倾听。
杂志的趣味则是江春男式的。他首先是个观察者与思考者，他对知识与理论本身就富有兴趣，而并非一定能转化成实际行动。当他试图去批评当权者时，也不仅仅从狭隘的“党外”视角出发，而是着眼于整体社会的发展。除去对于国民党政权的揭露与批评，对党外人士与党外运动的报道，他也把自己对世界的广泛兴趣与理解，都放进了这本杂志。
在第一期中，就有对北京的西单民主墙的、伊斯兰革命中的伊朗的最新报道。而在日后的内容中，他更是追踪报道与分析波兰的团结工会、韩国的民主化浪潮，在它们的比较下，台湾的专制与反抗故事不再孤立，它是整个世界的民主浪潮中的一部分。也借由其他国家的故事，他来影射台湾现状。当韩国的独裁者朴正熙遇刺后，他评论道：“他以强人的权力与魄力，牺牲民主自由，全力开拓贸易，外汇存底急剧上升，经济成长率每年平均高达百分之十以上。但是经济过度成长的结果，却带来通货膨胀、物价与工资飞涨、贫富不均等问题。因此经济发展的果实，广大民众才要开始品尝，想不到副作用及后遗症却奔驰而来，这类问题回过头来汇集到一个总源头——政治问题，造成严重的宪政危机。”当时的台湾读者，一定能轻易的听出这弦外之音。
除去与世界，它也要与台湾自身的传统建立起关联。在杂志推出的第一批丛书里就有《自由中国》的选集。它还把台湾的自由传统追溯到日治时代，重新挖掘蒋渭水一代的文化启蒙，他对台湾社会的忧虑，希望这能为传统的台湾社会提供新的思想启发，它试图将大陆与台湾这双重的自由传统融合到一起。
在《八十年代》创刊两个月后，另一份党外杂志也出现在书摊上。不管是口号、内容、甚至设计上，《美丽岛》杂志都呈现出一种更激进的态度。它不再无意与昔日知识分子论政杂志发生关联，而直接表明它正是民主运动的机关刊物，杂志的总经理施明德则干脆表明，他们在搞一个“没有党名的党”，分散台湾各地的杂志服务处是“地方党部”。它的封面上则是群众集会照片，这密密麻麻的人影也在表明杂志编辑们要直接鼓动群众运动。
《美丽岛》刮起了巨大旋风，热卖杂志与群众集会交相辉映，但辉煌注定短暂，这本杂志最终导致了“美丽岛大审判”。它让一代最勇敢的心灵身陷囹圄，也让台湾党外运动赢得了世界性关注，它既令台湾社会陷入恐惧，也激发起后来者的反抗决心……八十年代真的开始了。
（待续）
