一
尽管已有思想准备，出这衙口村不远，在正冲台湾方向的U形海湾，那拔地而起，冲波而立，状如一座镇海铁塔的，便是新近落成的施琅的石雕，俄而，当汽车驶上沿海大道，借朦胧的夜色投去远远一瞥，还是禁不住打了一个寒噤。这瞬间的不适，既有视觉上的突兀，也有情感上的撞击。喂，怎么会是他施琅？为什么偏偏是他施琅？！——潜意识里，这处得天独厚的风水宝地，似乎只有他曾经的战友、尔后的敌手郑成功才佩享有，退一步，也应该是民间膜拜的观音大佛，或者妈祖女神。
但是，现实就是现实，施琅就是施琅。在我见过的名人雕像中，施琅这一尊，显得异乎寻常地高大，近得身前，需要仰了脖子，才能勉强看清他的下巴。究竟有多高？同来的北大校友、在当地挂职的作家许谋清掌握具体数字，他说：“拢共是19·83米，刨去3米基座，净高为16·83。”哦，明白了，就像韶山的毛泽东塑像，高度设计为10米01，暗寓他在1949年10月1日建立中华人民共和国，施琅这里的16·83，显然是强调他在公元1683年收复台湾。
施琅的雕像颇为讲究，从正面看，将军一身戎装，外罩披风，双手合握剑柄，凝眸瞩望海天，气宇轩昂，雄姿英发；而从侧面，尤其是从背后打量，造型呈下宽上窄，底部披风微张，顶端高盔峨然，犹如一柄直插云霄的巨剑，气象十分峥嵘。
这时海上有风，风浪相搏，空气中弥漫着潮乎乎的咸腥。不远处，滨海的酒楼茶肆迷金幻彩，笑语喧阗，弦歌以声色渲染繁华。遥想海峡对岸的台岛，一衣带水，似隔断似连接，似守望似相亲，似默默无语，又似在脉脉交流。仰头，长空有月，弯弯的一勾，上弦月。天宇纯净，四下无云，也无一粒星子。奇怪，如此光亮鲜洁的夜空，繁星都到哪儿去了？月儿有缺，是因为有所期待，过一日，便会有一日的圆满。可是银河呢？可是星图呢？苍龙与白虎集体隐形，朱雀与玄武携手缺席，难道二十四宿也是在有所期待？
二
次日上午，一行四人——司机，许谋清与我，以及我特意从京城请来的满族学者、清史专家佟铮——前往南安市石井，参观郑成功纪念馆。
这是一处三进的宫殿式建筑，白墙绿瓦，掩映着绿树红花，衬托着蓝天碧水。比起满世界的白墙黑瓦，在建筑的官方体系，绿瓦无疑要更上一个等级（最高的等级是黄瓦，如故宫）。匆匆跨进馆门，把阳光和燠热甩在身后，在柔和的电灯光晕里，屏住呼吸，放轻脚步，以有情看无情，看三个多世纪前的遗物，看比有生命的人更长久的无生命：陈列橱内，刀枪剑戟在锈迹斑斑，龙袍玉带在寸寸朽成碎片，从郑陵出土的残发，在等待一阵狂风自天外吹起，怒发渴望冲冠；郑氏的手稿染满了英雄血，字字作龙吟，音飘室外；室外是阳台，阳台外是海，海天相接处是金门，郑氏夫妻双双似乎要从墙上的画框里走出来，重披战袍，重登舰船，昔日的风帆张起，张起，海螺在吹号，土炮在轰鸣，台湾海峡的波涛似欲腾空化作天河；闻雷丧胆，闻风而遁，荷兰侵略者的长枪折成断戟……。
这馆，1996或是1997，我曾经来过一次，为了写作那篇《悲壮的超越》。当日，令我豁然心折、血沸神飞的，是青年郑成功的云水胸襟，试看馆壁上他的这首言志诗：“只有天在上，而无山占齐；举头红日近，回首白云低。”如今，同是这首诗，引发我伫足思索的，已不是喷薄欲射的豪情壮志，而是它的书品：郑成功的手迹如龙威虎振，剑拔弩张，极具冲击力，但细细鉴赏，悠悠品味，又觉得豪里透秀，刚中存媚，终究未能脱略书生的底蕴。还是当日，我曾与郑成功的塑像四目相对，他从历史的深处回眸我，我以二十世纪的目光审视他，他在我眼里看到的半是崇敬，半是惋叹，我在他眉宇间领略的是千古浩然之气。今天，于不经心之间，又有意外的发现：为我们开车的施姓司机，世居衙口的施琅族裔，其眉眼神情，竟然和郑成功的塑像极为相似。喂，怎么会是这样巧？难道当初雕塑师是以他为模特？！当然，这是不可能的。即使太阳和月亮走到一起，石井和衙口并为一镇，我知道，这样的事也决不会发生。此情此状，只能用得上一种解释：毕竟同是炎黄子孙，毕竟是你中有我，我中有你。
记得当年，我还在石井镇兜了一圈，打听下来，居民多数姓郑，内中不乏有人自称是郑成功的多少多少代子孙；也有人交底，虽然镇人多和郑成功同姓，但均为旁系，郑成功的直系后裔，已随清帝的一纸诏书北迁京城，入了旗籍，成了地地道道的八旗子弟。此事如果属实，也是大可玩味。
三
午后，驱车至晋江安海镇，这里是许谋清的老家，也是郑成功之父郑芝龙的府宅所在地。谋清兄站在古镇安平桥头，拿手那么随便一挥，说从这儿向北一大片，原来都是赫赫煌煌的郑府。你有没有看过天津的石家大院？你有没有看过周庄的沈厅？看过，好了，那么你现在就尽情想象，这里曾经是闽南的石家大院，这里曾经是安海的沈厅。可是后来呢？后来么，对不起，后来都已夷为平地，归为废墟。那你今天领我来看什么？嘿，什么也不看，只是让你增加一点实感，对郑芝龙本人多一份想象。
谢谢。要诠释郑成功和施琅，郑芝龙的确是不能逾越的。
史书上有郑芝龙的档案：
郑芝龙(？-1661)，字飞黄，小字一官。明泉州南安(今属福建)人。初与其弟芝虎流入海岛颜振泉党中为盗。振泉死，推芝龙为魁，纵横海上，官兵莫能抗。崇祯元年 (1628 年) ，受明官职，至都督同知。弘光元年 (1645 年) ，拥唐王朱聿键在福州建立南明隆武政权。次年，清兵入闽，不听其子郑成功劝告，不战而降。后为清廷所杀。
档案上说郑芝龙早年为盗，其实，纵观他的一生，始终离不开一个“盗”：初为海盗，后为官盗。庄子有言，“盗亦有道”。朱明王朝自郑和七下西洋之后，患了自闭症，厉行海禁，封关锁国，规定“片板不得下海”，这等于是从历史发展的高速公路拐进了死胡同。“靠海吃海”的老百姓要生存，要活路，胆大的就铤而走险，出海闯荡，郑芝龙就是他们中的一员。他长期活跃在澳门、台湾、日本一带海域，结伙走私，聚众劫掠，彼时倭寇猖獗，经常骚扰我国东南沿海，说句公道话，内中有一些就是由郑芝龙之辈扮演。这么说对他决不是诬陷，郑芝龙曾经定居日本，并娶日籍女子为妻，无论是行径，还是身份，都和倭寇相差无几。
郑氏集团在海峡招兵买马，杀人越货，政府视为心腹大患，屡屡发兵征讨，奈何明王朝至此气数已衰，力不从心，每次都以失败告终。怎么办？硬的不行，就来软的：招安。这是一步双赢的棋：在朝廷，既然吃不了你，莫如把你养起，供起，然后再利用你去平定其它边患；在郑芝龙们，接受朝廷招抚，既可封官晋爵，光宗耀祖，又可借助政府威势，剪灭海上众多竞争对手，垄断边贸，何乐而不为？双方有了这个底数，谈判自然朝着积极方向进行，经过一番讨价还价，最终拍板成交：郑氏集团归顺朝廷，纳入政府体制，但仍保持相对的独立；郑芝龙本人出任海防游击。
从此，郑芝龙掌控红黑两道，不仅把持了台湾海峡，进而还把持了南明隆武朝廷，官爵是越谋越大，钱财也是越敛越多，最后官当到了总兵，爵享到了平国公，史书上说他是“富甲八闽，权倾朝野”。
谋清兄领我在安平桥来回转悠，他说，你可别小看了这桥，它建造于宋代，是世界上最长的跨海石桥，长达五华里，所以，又叫五里桥。1961年，郭沫若到此一游，留下一首律诗，其中有句云：“五里桥成陆上桥，郑藩旧邸踪全消。”跨海大桥变成了跨河大桥，这是由于沧桑激变，昔日的海湾淤积成陆地，而郑府踪迹全消呢，却不能归罪于时间播弄，纯粹属于人工暴力，你无论如何也不会想到，它竟是被郑府大少爷郑成功一把火烧掉的！
四
安海镇一带，谈得上郑氏遗迹的，还有郑成功的读书处。相传这儿曾是他叔父郑芝鹏的花园，如今已改建为成功小学，校舍自然是新潮的了，中西合璧，美轮美奂，令人想见侨乡的殷实，唯在操场的一角，繁茂着两株老榕，庄严着一座古塔，算是遥远年代的回响。郑成功1624年生于日本，原名郑森，七岁回国，在此接受严格的汉学训练。他聪明敏捷，八岁通读四书五经，十岁写得一手漂亮的文章，十一、二岁，兼习春秋左传，孙吴兵法，并练得一身武功，十五岁举禀生，二十一岁考入南京国子监太学。他的老师是钱谦益，晚明著名的大诗人、大学者，钱谦益见郑森气宇轩昂，才华横溢，当众夸奖说：“此子英雄，非常人所得比。”并将他的单名“森”，改为“独木拄长天”的“大木”。
一天，郑大木随父郑芝龙觐见南明隆武帝。隆武帝对他一见倾心，当下问计道：“江山危矣，以卿之见，何以立国？”大木应对：“文不贪财，武不怕死，江山可保矣！”类似的话，宋朝岳武穆也说过，一语道出末代王朝的共同症结。隆武帝眼前豁然一亮，说，讲的好，可惜我没有女儿，要不，一定招你为附马。当即赐以国姓（即朱），官封御营中军都督，授予尚方宝剑。隆武帝也许觉着“大木”还不够响亮，略作思索，又把他的名字改为“成功”。
皇上如此器重，搁在和平日月，郑成功的前途不可限量。然而，满族的哒哒铁蹄，粉碎了南明士子的一切仕途经济，随着清军饮马中原，挺进江浙，矛头直指八闽大地，郑芝龙、郑成功父子，便面临着政治生涯的孤注一掷：究竟是起而抗争，还是纳城乞降？
经过反复权衡、比较，郑成功最终选择了战，而郑芝龙最终选择了降。
战和降，不啻是个人命运的分水岭。当时的情形是，清军大举南下，势如破竹，南明小朝廷风雨飘摇，气息奄奄，垮台完蛋只是早晚的事，因此，放弃抵抗，纳土称臣，既可保全身家性命，又能延续官爵福禄，而奋起反抗，则形同螳臂挡车，以卵击石，后果不堪设想。值此命运大转折大考验之际，郑成功毅然毁家纾难，一把火烧光府第，子与父公开决裂，分道扬镳。
这一把火，也烧出了郑成功。它使我想起比尔·盖茨的名言——我是在谋清兄的书房看到的——比尔·盖茨说：“人生就像一场火灾，看你能从中抱出多少东西。”我们看历史，历史也正像一场大火，我们不是看谁能从中抱出多少坛坛罐罐，多少残砖碎瓦，多少破铜烂铁，而是看在冲天的烈焰过后，哪些生物被炭化为煤，哪些元素被熔炼为金，哪些生命又得以在灰烬中涅槃！
五
凡人不幸陷于末世，注定了要上演悲剧；一个大有作为的人不幸陷于末世，同时也是他那个时代的悲剧。郑成功，无疑是晚明的一位军事天才兼政治天才，倘若他与刘邦并世，当不失为登台拜将的韩信，倘若他替李唐定鼎，将不亚于凌烟阁上的秦琼，但他不幸生活在朱明王朝的薄暮，自打踏上政治舞台，浓重的悲剧雾霭就已把他重重包裹。
公元1661年（清顺治十八年），正月某日，厦门岛。全副戎装的郑成功在一队亲兵的簇拥下，登上海岛西侧的一处炮台。──这是一幅陈子昂《登幽州台歌》式的立轴，挂在我心头已有二十多年；之所以刻骨铭心，是因为1979年报考研究生，在一道必须用日文回答的有关“国姓爷”的历史试题前，栽了个大跟头，险险乎断送前程；从那以后我对郑成功的生命信号就特别凝眸，比如三天前途经厦门，还特地凭吊了他在日光岩的水师操练台；闲话打住。──让我们借郑成功的虎目看一看吧。时值傍晚，遥望一水之隔的对岸，但见天低八闽，残阳如血，荒村漠漠，寒山隐隐；俄而暮色侵空，悄然四合，天和地仿佛一艘被炮火击毁的战舰，在灰蒙蒙的海平面上截截下沉，下沉；这时，一阵海风袭来，他冷不丁想起前次北伐，自瓜州至金陵渡中兴起的感慨：“闻道吾皇赋式微，哀哀二子首阳薇。频年海岛无消息，四顾苍茫泪自挥。”
郑成功抗清复明，有点知其不可为而为，更多的，体现的是一种民族气节，一种社稷大义。当初他选择战，一把火烧毁府第，然后以厦门、金门两岛为根据地，高举义旗，前后三次誓师北伐，就中，以第三次声势最为浩大，大兵一路进入长江，连克瓜州、镇江，直捣金陵。“缟素临江誓灭胡，雄师十万气吞吴。试教天堑投鞭渡，不信中原不信朱！”可惜，由于他被空前的大捷冲昏了头脑，误中了金陵城守军的缓兵计，末了，反落得损军折将，惨败而归。
转而退守厦门，这是他生命的低潮，我在《悲壮的超越》一文中，刻划过他的复杂心境：“天未厌乱，国步多艰，方今之时，伪满朝廷的气焰正炽，山河纷纷沦于敌手，形势对义军极为不利。如何才能扭转时局呢？谈判，在这之前不是没尝试过，说到底，那只是敌人诱降的翻版，他又岂甘自毁节操；开仗，这是早晚免不了的，不过，将不再是他们主动北伐，而是清军大兵压境，四面围剿。以区区两岛的实力，要和鸿运当空的清军抗衡，显然凶多吉少，只怕扬州、江阴的惨烈局面又要在眼前重演。史可法公的《复多尔衮书》固然写得辞采飞扬，‘城存我存，城亡我亡’的誓语也不失昂愤激烈，结果，不过是使淋漓的鲜血更加淋漓，至多是增加几缕悲壮的尾音而已；恨血千年土中碧。老天啊，老天！以四海之广，八荒之大，难道就没有我义军更好的出路了吗？
突然──这里用得上突然，海上狂风大作，洪波如山涌起，就像神话中仙人骑辟水兽从龙宫跃出，远近的海水唰地分开一条大路──该是冥冥中有神力启示，郑成功在刹那间完成了生命的突围：他决计战略转移，先行跨海东征，收复眼下为荷兰人强占的台湾……。
以后的故事，就是大家熟知的了。郑成功力排众议，包括昔日盟友张煌言的讽劝──“中原方逐鹿，何暇问虹梁！”──坚决东征台湾。现在看来，虽然他当日的决策，着眼点偏于创建根据地，休养生聚，待机恢复明朝，虽然他尔后血战九个月，赶走盘踞在台湾达三十八年之久的荷兰殖民者（这一时间跨度正好与他的年龄相等），仅仅被时人看作一种局部性的战功，且看他在《复台》诗中流露出的欣慰：“开辟荆榛逐荷夷，十年始克复先基。田横尚有三千客，茹苦间关不忍离”；但是，他本人没有来得及吟唱的，山河已经替他镌刻了，时人没有来得及升华的，历史已经替他弘扬了，山不转水转，他以悲壮的战略转移超越了悲壮，这是大义之上的大义，战场之外的战场，它超越了单一民族的狭隘视野，是个体生命在错综复杂的国家、民族矛盾面前所能爆发出的最强度的璀璨。伟业不一定在顺境，伟业不一定在全过程，尽管郑成功在收复台湾后的第二年，便不幸日落中天，遽然病逝，但他奇迹般地从绝境中把握住了未来，他是以大智大勇、大忠大义去撞击时代，从而在华夏民族大一统的版图上，留下倚天仗剑的永久性造型。
六
郑成功是巍然挺立了，——无论是在官修的史书，还是在体现民意的人心，如今你到厦门、泉州乃至台湾一带旅游，随处都会直面他生命的烙印，诸如寺庙、纪念馆、塑像等等。那天我们去泉州，老远就看到大坪山脊屹立着一位英雄，居高临下，俯视尘寰——真个是“举头红日近，回首白云低”！——不用谋清兄开口介绍，我已隐约猜测到，那就是近来被炒得沸沸扬扬的郑成功的巨型雕塑（敢情硬要和衙口海滨的施琅石雕一较高下）。
可是，施琅呢？
说到施琅，眼前立刻变得波诡云谲，扑朔迷离。本来，施琅和郑成功，两人同是泉州府的老乡，同是南明总兵郑芝龙的部将，历史功绩同为收复台湾，盖棺论定理应一般无二。事实不然，差别在哪里？差别在于：郑成功是从荷兰侵略者手里夺回宝岛，所以被定位于民族英雄；施琅呢，他早先是郑成功的战友，两人曾经并肩抗清，尔后随郑芝龙归顺清廷，中途反悔，复投郑成功麾下，末了，又因和郑成功失和，再度降清。他是在郑成功死后，从郑成功的孙子郑克塽手里接管的台湾，如此一来，历史的评判就变得复杂而又暧昧。一般说来，施琅的作为——
站在朱明王朝的立场上，或者明郑义军的立场上，无疑是背叛。汉代以降，中华民族理念中最为强调的操守就是“忠义”，在异族入侵的危机关头，任何背叛本族本国、腆颜事敌的行为，都属于变节，都为主流思想所不齿。即以汉朝为例，苏武滞留胡地十九载而不改汉节，一直为后世传扬，而李陵兵败被俘，最后投降了匈奴，当了人家的附马，尽管他是飞将军李广的嫡孙，尽管有司马迁这样的太史公为之辩护，还是让世人跌足嗟叹，责其贪生，怨其不义（如唐之白居易）。
站在清王朝的立场上呢，施琅则不失为识时务的俊杰，一统天下的功臣。满族以关外区区几十万兵马打天下，她靠的是什么？靠的就是陆续整编过来的降兵降将。他们人数众多，又兼在自己的土地上与自家人作战，知己知彼，熟门熟路。不过，即便是清廷，对待施琅这类反戈一击的降将，骨子里仍有所保留。最典型的莫如对待洪承畴，洪承畴原是崇祯的兵部尚书，蓟辽总督，松山大战后兵败降清，清帝启用他横扫中原，饮马粤水，天下既得，却又指示史家修《贰臣传》，把洪氏列为首位，以示轻蔑。
佟铮先生是满人，他又是如何看待施琅的呢？佟先生指出，满族是金朝建立者女真人的后裔，他们在入关前，已经是华夏民族的一支，因此，满汉交战，是兄弟阋于墙，窝里斗，谁投降谁，都不能归类为汉奸，都不能算作叛国。
不愧是清史专家，这角度把握得好，利剑一挥，斩却多少思想上、道义上的乱麻。可是，如此一来，新的麻烦又出现了，既然施琅降清，不算汉奸，不定为叛国，那么，先他之前降清的吴三桂呢，耿精忠呢，钱谦益呢，还有前面提到的洪承畴呢，他们不是也就有理由挺直腰板，抖落千古骂名？
按下葫芦浮起瓢，假若为降清之辈平反，那么，那些抗清的仁人志士呢，如众所周知的袁崇焕、史可法、夏完淳、张煌言，他们又怎能被称作民族英雄？！
佟先生说，要解决此事，可以效仿中国共产党的做法，划一条线。类比1949年之前参加革命的，为一种待遇，1938年之前参加革命的，又为一种待遇，分析明清易代，关键的年份，是1644，那一年，崇祯皇帝在煤山上吊自杀，清军攻占北京，标志着大明王朝正式倾覆。因此，我们不妨把在崇祯自杀前降清的，定作变节分子，叛徒，在那之后降清的，定作弃暗投明，顺应历史潮流。
也是一种解释，但绝对不是完美的诠释。老实说，对于咱中国人，关于忠义、关于叛变、关于汉奸之类的话题一旦打开，就像黄河决堤，庐山飞瀑，决不是三天两日可以收场，那是一篇大文章，应另辟专题探讨，本文就此打住。
七
是否有人设身处地为施琅想一想？不错，施琅是明朝的将领，早年投奔老乡郑芝龙，由士兵而千夫长而副将而游击将军，从最底层干起，一路飙升，可见是很能打仗的。施琅首次降清，不过是奉老东家之命“集体跳槽”，谈不上什么自觉。待到临阵警醒，毅然倒戈，复投于坚持抗战的少东家郑成功。施琅的军事才能，在郑成功旗下得到超水平的发挥，他南征北战，屡建奇功，就中，以智取金门、厦门一役，最为世人称道。俗话说功高震主，施琅锋芒毕露，咄咄逼人，久而久之，难免与郑成功产生摩擦。及至矛盾激化，郑成功就找了一个碴儿，下令逮捕施氏一门三位虎将：施琅，以及他的父亲施大宣、弟弟施显。施琅不甘束手就擒，途中设计逃脱。郑成功闻讯大怒，索性杀了在押的施父、施弟，并株连其子侄亲属数十人。这样一来，事情就闹大了，人民内部矛盾演化成了敌我矛盾，昔日战友反目成仇。彼时彼刻，假若你是施琅，又该怎么办？历史的复杂在于时空交错，真理的复杂在于多维多元，作为现代人，我们固然无法重新演绎施琅的心电图，但绝对能感受到他的绝望，他的悲愤，以及在绝望中燃烧的希望，在悲愤中升华的悲壮。所谓英雄，就是能够看清时代走势而且勇于打破宿命的枷锁，施琅一定对郑成功彻底失望，对南明小朝廷不再抱任何幻想，所以，他才最终选择“造反有理”，彻底倒向清廷。
施琅二度降清，未获重用，在京城坐了多年的冷板凳，这是为他曾经的“动摇、反复”所必须付出的苦涩代价。只是因为郑氏政权（由郑成功子孙建立）在台湾日益坐大（说句老实不客气的话，发展下去就是“台独”），尤其是施琅再三请缨，矢志复台，终于为他赢来了机会。公元1682年，六十二岁的施琅率军东征台湾，次年攻克澎湖列岛，全歼郑军主力，迫使郑成功之孙郑克塽放下武器，拱手而降。
施琅刚刚打下澎湖，有人向他建议，说：“公与郑氏三世仇，今郑氏釜中鱼，笼中鸟也，何不急扑灭以雪前冤？”施琅回答说：“吾此行上为国，下为民耳，若其衔璧来归，当即赦之，毋苦我父老子弟幸矣，何私之与有？”这不是表面文章的官话，漂亮话，施琅随后进驻台湾，不仅不杀郑氏一名男丁，不嫁郑氏一名妻妾，还亲自写了一篇祭文，拿到郑成功的神庙去焚祷。祭文说：
自同安侯（郑芝龙）入台，台地始有居民。逮赐姓（郑成功）启土，世为岩疆，莫可谁何？今琅赖天子之灵，将帅之方，克有兹土。不辞灭国之诛，所以忠朝廷而报父兄之职分也。但琅起卒伍，于赐姓有鱼水之欢，中间微嫌，酿成大戾，琅与赐姓，剪为雠敌，情犹臣主。芦中穷士，义所不为。公义私恩，如是而已！
短短百把字，有褒扬（肯定郑氏父子开辟台湾功绩），有时势（精忠报国，统一天下），有怀念（关于两人私谊），有怅叹（因一件小事而闹成大分裂），有大体（不把公义和私怨一锅煮），通情达理，光明磊落，讲究政策，延揽人心，简直是把对台的“统战”工作做到了家。郑成功地下有知，应该失悔自己当初对施琅一家下手太重了吧。
台湾既归，随即又产生“弃”还是“留”的两种主张、两条路线。清廷多数官员，包括康熙皇帝，认为只要肃清郑氏政权的残余势力，就可以班师回朝，不必在台湾设郡置县，派驻军队。施琅身处群议的包围，力挽狂澜，他从国防、物产、民心和外患等方面着手，上疏朝廷，陈说利害，施琅指出：“台湾地方，北连吴会，南接粤峤……乃江浙闽粤之左护。”“台湾一地，虽属外岛，实关四省之要害。勿谓彼中耕种，犹能少资兵食，固当议留；即为不毛荒壤，必藉内地挽运，亦断断乎其不可弃。”“弃之必酿大祸，留之诚永固边圉。”正是由于施琅的坚持，清廷终于在康煕二十三年(一六八四年)设立台湾府，宝岛从此正式纳入中国版图。这是何等的远见！又是何等的殊勋！施琅的这一功劳，比较起郑成功从荷兰侵略者手里收复台湾，有过之而无不及。
八
次日傍晚，一行人再回衙口村，参观施氏大宗祠兼施琅纪念馆。
宗祠建于1680年，适逢施琅六十大寿。三进五开间，硬山顶，砖石木结构。从竣工到现在，算来已逾三个世纪。三百多年在历史的长河虽然只是弹指一瞬，就建筑而言，已着实不容易。咱们敞开窗子说亮话，敝国虽然号称文明古国，放眼神州大地，你屈指数数，真正称得上古建的又有几何？好在晋江还有一座五里桥，好在衙口还有一处施氏大宗祠。我不敢担保它是原物，因为类似的宗庙总是毁了又建，建了又毁，纵能抵挡得住时间的磨损，也绝对逃脱不了动乱的劫数。言归正传，且说眼前这座施氏大宗祠，正门眉额大书“靖海侯府”，这是康熙二十九年（1683）御封的，旁边注明“康熙二十六年敕造”，可见是建祠在前，封爵在后。进门，左右两侧各张贴着一张红榜，上面排列着若干捐款者的姓名，事由，就是为筹建这座施琅纪念馆，我大致浏览了一下，施主一律姓施（难怪，原本是和宗祠合为一体嘛），范围囊括海内外。
纪念馆有个统一的主题：“功在一统”。不言而喻，这是施琅一生最为辉煌的亮点。内容按次分为六大部分：“戎马疆场滨海演兵”、“力主平台靖海宁边”、“东征澎湖入台抚顺”、“恭陈留台发展经济”、“悉心治理恩泽东南”、“名垂清史四海同钦”。就文字、图像和展出的实物来说，和郑成功纪念馆不相上下。前厅正中陈列有施琅的石像，大小相当于真人，谋清兄介绍，这是文物，是从泉州东门施公祠出土，挖出来时就是这样，四肢五官完好无缺，唯独损坏了一个鼻梁，有关人员便用水泥捏了一个鼻子补上。我定睛看了看，果然是这么一回事，由于水泥和花岗岩色质不同，修补的痕迹十分明显，花岗岩粉里透红，水泥灰里带黑，两者捏合一起，活像在赵云的面孔上画了一个张飞鼻，不免显出几分滑稽。
中厅的门额另有一匾，题“天下第一清官”，这是康熙赐给施琅的次子施世纶的。施世纶是施琅后裔中官职最为显赫，也是政声最为清廉的一个，民间流传的《施公案》，就是以他的事迹为蓝本，我在孩提时代就读过这部传奇小说，但把记忆中的施世纶和眼前的施琅联系起来，今天还是第一次。
自始至终，佟铮先生都在一个劲地拍照。他每到一处，都有以翻拍代替抄写的习惯。纪念馆创办于1986年；为纪念施琅将军暨清廷统一台湾320周年（1683—2003），又于去秋重新布馆剪彩。同期，还在位于惠安的施琅陵前举行了隆重的公祭。我请佟先生把公祭的文稿拍摄下来，带回京城冲洗。不知是哪位秀才捉笔，文稿写得骈四骊六，古韵铿然。现在把它抄录在这里，与读者诸君共享：
维公元二○○三年，岁在癸未，金秋之吉日，福建省、泉州市、晋江市政府率各界人士暨台湾同胞、港澳同胞、海外侨胞代表，敬具香花果品，清酌之奠，牲礼之仪，恭诚奉祭于中华民族英雄施琅将军崇陵之前，曰：
于赫施公，中华人杰，桑梓之光。幼习经史，以天下苍生为己任；长膺节钺，复神州赤县之版图。奇气英风，沉雄果毅；壮猷硕画，扬烈流芳！
公生逢鼎革，身历间关。展风云之材略，卓尔不群；系邦国之安危，义无反顾。远瞩高瞻，深虑民生以盱衡分合；丰功伟业，实侔国姓而辉映后先。凝眸海上宝岛之孤悬，扼腕域中金瓯之久缺。目睹分界之断井颓垣，神伤濒海之哀鸿遍野。屡陈忠悃，力赞成谋。终受命乎专征，挥雄师而跨海；历风涛以勇进，遂底定于台澎。更陈留守良图，永固东南屏障。靖海功高，名齐班马；宁疆谋远，福惠群黎。公之殊勋卓树，在神州之一统。公之芳声隆誉，著青史于千秋！
兹逢我公复台三百二十周年之际，正当戮力民族复兴祖国统一之千秋。陈俎豆于祠堂，典型瞻仰；举祭仪于墓道，拜告馨香。长风浩浩，涛声如雷，天海苍苍，史鉴不远。公鉴临而如在，灵仿佛其来歆。尚飨！
搁笔，凛然觉有天外来风，禁不住又打了一个激灵。斯人远矣，但剑气和眸光犹烈；英雄不死，其个性和功绩注定要超越万古时空。方此之时，伏案于小窗，遥对东南海域，追记施琅，还有郑成功，我想，今人不应再执著于明末清初的道德理想，更不必再纠缠于他们一己间的恩恩怨怨，而应站在历史发展的潮头，宏揽国家与民族发展的全局，跨越浅浅的台湾海峡，托起两颗冲波而出的红心，啊不，两轮红日！
2004年7月26日作
