前些天傍晚,会散了,一扇携带着阴影的车门把一个老人落寞的背影迟缓地关进车里,尾灯像红肿的眼睛眨了眨,算是告别,慢慢没入车流中。刚刚站在车旁躬身相送的卢跃刚兄转过身来,看见我,叹息了一声:
多么了不起的人呵!
是呵,我也从肺叶里压出一股浊气,发出唉声,仿佛是对即将到来的阴雨天的反应,我感觉到身体里某个曾经断裂过的地方有点隐隐作痛,心里在说,人间有一种历史性悲剧是:正直并不是政治呵。
就是这个背影,21年前赢得的可不是叹息,而是如潮的掌声。1987年春天,在百花向人间展示笑脸的时候,正当盛年的中宣部部长朱厚泽不得不向他的同僚们展示他的背影。
当时,他在包括邓力群在内的几位中央领导同志的陪同下向中宣部同僚发表离职感言:
一年多以前,也是在这儿,也是这些人,也是为我举行了一个会议,不同的是,那次的乔石同志,换成了今天的兆国同志,更不同的是,那次是违背本人意愿,但服从组织决定而来;这次是服从组织决定,也符合本人意愿而去。
台下,从会场的最后一排迟疑地响起稀稀拉拉的掌声。
一年多来,离任部长接着说,感谢大家对我工作的支持,没有你们的帮助,我无法工作。我做得好的,有你们的功劳;做得不好的,由我一个人负责,说着,他站起身,向台下鞠了一躬,我谢谢大家。
掌声像早潮一样,从后面向前推来。
至于对我这一年多来所做的工作怎么看,历史上任期最短的部长最后说,让历史去作结论吧。
掌声雷动。
朱厚泽,贵州织金人,做过共青团贵阳市委书记,中共贵州省委书记,1985年中,中央决定邓力群不再兼任中宣部部长,新部长人选难产,胡耀邦把朱带到北戴河中央会议上,说:我给你们带来一个宣传部长。1987年2月被解职,改任国务院农村发展研究中心副主任。他在中宣部部长任上,提出了著名的三宽(宽厚、宽容、宽松)方针。性耿介,初到北京,与当时中央意识形态的一位领导为邻,领导送菜一筐置门前,被送还。