莺入新年语，花开满故枝。天清风卷幔，草碧水通池。

牢落官军速（一作远），萧条万事危。鬓毛原自白，泪点向来垂。

不是无兄弟，其如有别离。巴山春色静？北望转逶迤。

这首诗是伤唐室残损手足，急难无援，致有失国之危的。要紧是“不是无兄弟，其如有别离”一联。诸公滑口读过，以为杜陵忧家。不知杜甫无兄有妹，诗中屡次说及的是“诸弟”“弟妹”，绝不说“兄弟”。按之唐史，知此诗“兄弟”字确指玄宗诸子无疑。《旧唐书》卷一〇七玄宗诸子列传，玄宗三十子，肃宗是第三子。此卷即肃宗的兄弟列传。那么，在代宗时作诗，何以说及其父辈兄弟呢？这是因为玄宗后宫争宠，祸及诸子，故肃、代两朝均无有力亲贤捍卫王室。杜诗论政治，持原始要终之论，故多涉玄、肃、代三朝。此诗论弱本之祸，亦自玄、肃说起。

玄宗太子李琮病死后，以第二子瑛为太子。他与玄宗第五子鄂王瑶、第八子光王琚均以玄宗宠武惠妃及惠妃子寿王瑁怨望。为武惠妃所谗间，均废为庶人，不久均遇害。玄宗第四子棣王琰，被谗，为玄宗所疑，囚中忧死。鄂王瑶与光王琚在皇子中有学尚才识，相友爱。琚有才力，善骑射。

永王璘，玄宗第十六子。数岁失母。肃宗收养，夜自抱之睡，少聪敏好学。貌陋。玄宗逃蜀，以璘为山南东路等四道节度使、江陵大都督。招募将士数万人。肃宗闻之，诏令归觐于蜀。璘不受命，擅领舟师东下以窥江左。吴郡采访使李希言拒之。肃宗先使中官啖廷瑶等招讨。璘兵败死。肃宗以璘爱弟，隐而不言。

丰王珙，玄宗第二十六子。代宗广德元年，将军王怀忠劫以投吐蕃。珙遂萌野心。道遇郭子仪，命兵士领赴行在。赐死。

肃宗十四子，有才者第二子越王系。宝应元年，肃宗弥留。张后命越王除太监李辅国、程元振，反为所杀。

肃宗第三子倓，始封建宁郡王。英毅有才略。玄宗逃蜀，倓说父不宜随驾入蜀，宜往河西，以谋复兴。又选骁骑数百卫从。仓皇之际，血战在前。至灵武，肃宗即位。立广平王为太子。又欲以倓为天下兵马元帅，李泌谏，遂以太子为元帅。时张良娣有宠。倓性忠直。因侍上，屡言良娣自恣，辅国连结内外。欲倾动皇嗣。自是，为良娣、辅国所恨，构缔谗谤，肃宗怒，赐倓死。会广平王收复两京，遣判官李泌入朝献捷。泌因为肃宗言武后时，鸩杀太子。立雍王贤为太子。贤虑不免，乃作《黄台瓜辞》，令乐工歌之，欲以悟武后。其辞曰：“种瓜黄台下，瓜熟子离离（实多貌）。一摘使瓜好，再摘令瓜稀；三摘犹尚可，四摘抱蔓归。今已一摘矣，愿陛下慎无再摘。”广平王立大功，亦为张后所忌，潜构流言，故泌言如此。张后生兴王佋。她谋立之为皇嗣，故累危太子，会佋卒，乃止。又据《旧唐书·代宗纪》云：“宝应元年四月，肃宗大渐。所幸张皇后无子（按佋八岁即死）。后惧上（代宗），功高难制，阴引越王系于宫中，将图废立。系为李辅国、程元振所杀。”那么越王之死，固有兄弟阋墙之事在其中，不独遭张后谗毁所致（两唐书《程元振传》亦说张后欲命越王监国，元振知其谋）。

杜诗“不是无兄弟”联的上一联“鬓毛原自白，泪点向来垂”，我看亦是指肃宗在皇位斗争期间的精神压抑的处境说的。这两句诗的意思是说，猜忌兄弟因而不能团结兄弟的人，当初亦受尽精神上的自我磨折。有一段资料似乎当时广为流传，所以被各种笔记采取。其说初出于《次柳氏旧闻》，今引《唐语林》卷一关于此事的记载，以其文字较简洁也。

肃宗在东宫，为（李）林甫所构。势几危者数矣。（未几）鬓发班白。入朝。上见之恻然。曰“汝归院，吾当幸。”及上到宫中，庭宇不洒扫，而乐器屏弃，尘埃积其上。左右使令亦无伎女。上为之动色。顾谓高力士曰：“太子居处如此，将军盍使我知乎？”力士奏曰：“臣尝欲言，太子不许，云无勤上念。”（上）乃诏力士，令京兆亟选人间女子颀长洁白者五人，将以赐太子，力士复奏曰：“……臣伏见掖廷中，故衣冠以事没入其家者，宜可备选。”上大悦。使力士诏掖廷令，按籍阅视，得五人以赐太子。

《杜臆》以为《伤春五首》非一日之作，故不嫌其重复。此评殊浅尝。细读五篇，就可以体会到是每篇提出一重要问题。《详注》即如是说。其意是，其解未必都是。第二首显然是五篇的中心。王室无人，诸镇强大，本弱末大之象已成，所以痛陈疑忌宗室之积弊。唐室皇储总是不稳定。自高祖于三子已经铸成大错，又经武后一意孤行，大杀李氏支裔。玄宗在位甚久，于兄弟亦能和爱。然内宠甚多，遂酿成肃、代朝中央孤立的危机。及至代宗，国家有事，召将将不奉命，用兵兵士逃散。此皆由怀疑亲贤，残伤手足，致本根脆弱到此程度。房琯有鉴于此，于玄宗时进分镇之奏。我在二十八年前作《杜诗杂说》时，以为房琯分封亲贤之议，杜甫极力为之宣传，不免迂阔。经历世变，知历代皇室残伤手足与杀戮功臣二事，只要犯上一件，就会大伤元气，导致乱离。房、杜之论，似非王而农所知。

最后，略论此首笔路。

这真是盛唐音。落笔高浑，潜气内转。兴会飙举，纤巧、做作之类，一尘不染。前四句写景，五、六句叙事，似上下文的桥梁。《通鉴》代宗广德元年，吐蕃骤至，“帝仓皇幸陕州。官吏藏窜，六军逃散”。好一幅亡国图。此所谓“牢落官兵速，萧条万事危”也。下文似应顺接“不是无兄弟”两句，却先出“鬓毛原自白，泪点向来垂”一联，觉似突兀，实乃有意先作顿挫之笔，显出重在“兄弟”二语也。