大历四年的冬天，寒流侵袭潭州（长沙），大雪下得家家灶冷，户户衣单。杜甫以船为家，停泊在湘江岸旁，从秋到冬，已经四个多月了。左右邻船，都是捕鱼为业的人。渔夫们最初看杜甫是个外乡人，不知他是干什么的，对他怀有戒心。后来看这满头白发的老人，右臂偏枯，两眼昏花，带着一家人，生活和他们一样贫困，日子久了，就不把他当外人了。他们有时从渔市上回来，提着半罐酒到杜甫的船上闲谈，杜甫有时也到他们的船上坐一坐。彼此熟了，大家无话不谈。谈来谈去，总要谈到渔税上边来。天寒水浅，大鱼都入了洞庭湖，渔网又常常冻得撒不开，可是官家的渔税总是有增无已。越逼近岁暮，鱼越少，税吏的面孔就变得更为狞恶。这真叫人活不下去。一个年老的渔夫愤慨地说，“从我十几岁扯起渔网的那天起，渔税就压在我的身上，好像打鱼就是为了交渔税。打了一辈子的鱼，交了一辈子交不清的税。索性天下的水都干了，鱼都死光，打鱼的人都没有了，倒也痛快！”老渔夫抬起头来，望一望船篷外茫茫的大雪，接着说，“叫他们向这冰天雪地要渔税吧！”
听着这类的话，杜甫暗自思忖，十几年来，东奔西走，总看见农民身上背着一辈子交不清的赋税。男人死了或是逃亡了，女人还得交税；钱和粮都光了，差吏就把衣服和用具拿去抵偿；衣服和用具拿完了，还交不清税，只好卖儿鬻女。如今他五十八岁了，陆地上没有一块安足的地方，滞留在这条狭窄的江上，掺杂在过去很少接触到的渔民中间，想不到这里的人也被租税压得喘不过气来。他回想今年春天，初入潭州，停泊在花石戍，登岸散步，但见田园荒芜，柴扉空闭，农具仍在，农民却逃亡得无影无踪。这带地方并没有遭受过北方那样的兵燹，竟也这样万户萧条！这是沉重的赋税造成的后果。他心里纳闷，当今的皇帝怎么这样不察民情，于是脱口吟了两句诗，“谁能叩君门，下令减征赋”。现在看来，下令减税是不大可能的，湘江的水是不会干的，鱼也不会死光，但是渔民走投无路，把渔网抛在江里，像农民一样逃亡在外，另谋出路的日子恐怕也快到了。
渔夫们说完自己的苦楚，看见杜老（他们这样称呼他）的生活比他们更可怜。他虽然没有租税负担，却是老病缠身，衣食无着，杨氏夫人常常眉头双皱，凝视着滚滚不息的江水，愁着没有米下锅。十六岁的儿子宗武饿得满脸苍白，每天还要用很多的时间读什么《文选》。渔夫们私下里常常为杜甫的生活担忧，觉得这一家人飘流在外，无亲无友，总要有点打算才好。这天大雪不住地下，老渔夫倾吐了满腔的愤慨，看见杜甫穿着一身单薄的衣裳，到处是补丁，冻得直是咳嗽，不禁转换了笑颜，把他暗自为杜甫盘算了许久的一个办法说了出来。他说，“杜老，请你不要见怪，你的生活也实在艰难。我有一个主意，不知你肯听不肯听？上月我患风湿病，骨节酸痛，四肢发麻，你给了我一包蜀地的苍耳，我熬水喝了几次，很见好转。还有你从北方带来的决明子，也治好过船上孩子们的眼病。杜老，你有这样的灵药，为什么不跟我们一起到鱼市上摆个药摊卖药呢？既可以医治病人，又可以买点米回来。”渔夫说完了，有点担心杜甫见怪，于是补充了一句，“不知杜老觉得怎样？”
杜甫认真地听完了这段话。在老渔夫为杜甫出主意的同时，杜甫的心里就在想，卖药，我是有经验的，在长安时，我在王公贵族的府邸里卖过药，在成都时，我在一些官吏中间卖过药，如今流落潭州，为什么不能把药卖给老百姓呢？他没有等渔夫补充的那句话说完，就把渔夫前边的话重复了一遍，“既可以医治病人，又可以买点米回来”。这表示他接受了渔夫的建议。
大雪过后，刮了两天刺骨的冷风，把阴云吹散，气候渐渐转暖。杨氏夫人从箱笼里找出来一包一包的草药。这些多年的草药，有的是从前自己培种的，有的是从山野里采撷的，其中还有少许在同谷县深山里挖掘的黄独。十几年的积累，经过自己的服用和分赠朋友与路人，剩下的也还不少。杨氏夫人把药分门别类，装在一个布袋里，交给杜甫，杜甫拿在手里，并不觉得怎么重。
在一个比较和暖的早晨，杜甫跟着左右邻近的渔夫到了离这里不很远的鱼市。
杜甫听从了老渔夫的劝告，众渔夫觉得像是听从了他们共同的劝告一般，都喜笑颜开。鱼篓里的鱼本来就不多，而且又都是小鱼，他们心里明白，反正卖不了多少钱，今天与其说是卖鱼，倒不如说是帮助杜甫卖药。大家希望杜甫卖药一开始就能得到成功。他们把鱼市上最优越的地位让给杜甫摆药摊，那是一座庙台，又干松，又引人注意，有主顾来买鱼，渔夫们并不夸奖自己的鱼是怎样新鲜，却都指着庙台上的药摊，说那些药如何珍贵，都来自产药闻名的地方，有长安的，有陇西的，有成都的，有夔州的，其中有些药在潭州花多少钱也买不到。没有多久，卖药的事就传遍了鱼市的周围。附近长期患风湿病的、打摆子的、闹眼病的……都争先恐后，到药摊前来买药。价廉物美，不到一上午，杜甫的药卖出不少。
市集过后，渔夫们围拢着杜甫，回到船上，把杜甫卖药成功看作是自己的胜利，大家有说有笑，从来没有这样高兴过。杜甫和他们的交谊也更深了一层。
此后每逢市集，只要天气不太坏，杜甫就跟着渔夫们到鱼市上摆药摊。买卖进行很顺利。杨氏夫人也暂时展开了愁眉，不只有钱买米，而且还间或能给杜甫置办一点酒肉。宗武的面色好像也不那么苍白了。这中间，老渔夫却又有一点另外的担忧。他知道，杜甫的药是旧日的储存，没有新的来源。卖完了旧存，没有新货，固然严重，更严重的是杜甫身体衰弱，一旦旧病发作，这可怎么办。又看他整个上午坐在庙台上招呼买主，也太辛苦了。他于是嘱咐年轻的渔夫们，此后不要过分为杜甫的药吹嘘；每逢看到杜甫卖出一点药，够买几斤米时，就催促他早点收摊回家。
后来老渔夫想出来一个望长久远的办法。他取得杨氏夫人的同意，带着宗武到远方药市上置办一点新的药材，放在杜甫的药袋里，把杜甫经常服用有效的旧药取出，交给杨氏夫人好好保存。一遇到杜甫显出有些疲倦的样子，他就说，“杜老，你在船上休息吧，叫宗武跟我们去摆药摊，这孩子也是懂得药性的。”老渔夫对杜甫的关怀，使杜甫深受感动，他又听从了老渔夫的话，此后就常常让宗武替他去卖药。
一天，宗武又和渔夫们一起到鱼市上去了。阳光照耀着水上的波纹，江上的船只轻轻地摇来摇去。杨氏夫人把船板刷洗得干干净净，杜甫一人靠着长年随身的乌皮几，心情平静，不由地想起许多问题。
他一生饱经忧患，用尽心血，写了两千多首诗，诗里描述了民间的痛苦、时代的艰虞和山川的秀丽，而莽莽乾坤，自己却漂泊无依有如水上的一片浮萍。自从中年以后，衣食成了问题，谁像这些渔夫那样关心过他？从前在长安时，是“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，如今在达官贵人面前，仍旧是“苦摇求食尾，常曝报恩腮”，日暮途穷，真像是可怜的“穷辙鲋”和“丧家狗”。多少亲朋故旧，以及一些作诗的朋友，见面时输心道故，甚至慷慨悲歌，可是一分手就各自东西，谁也照顾不了谁。想不到儿个萍水相逢的渔夫，对他却这样体贴照顾，无微不至，使他感到无限温暖。而自己过去对待穷苦的人是怎样呢？回想两年前在夔州，生活比较安定，家里有一棵枣树，任凭西邻一个无食无儿的妇人过来打枣儿食，不加防止，秋收时，地里多丢下一些谷穗，任凭村童拾取，也不干涉，自以为这就是很能体贴穷人了。此外写了些替穷人说话、为穷人着想的诗歌，但是比起渔夫们对他的热心关怀，还是差得很多。像在成都写的《茅屋为秋风所破歌》，也是出自一片至诚，但是对于无处栖身的“寒士”们到底能有什么真正的帮助呢？想来想去，总觉得自己爱人民的心远远赶不上渔夫们爱他的心那样朴素，真诚，而又实际。他看见农民和渔民被租税压得活不下去时，想的只是“谁能叩君门，下令减征赋”，可是渔夫们看见他活不下去时，却替他想出具体的办法。请皇帝减征赋，只是一个空的愿望，而渔夫替他想的办法，却立见功效。
他对于那两句自以为很得意的诗发生了疑问。
正在这时，宗武提着药袋回来了，后边跟着一个客人。这客人大约四十多岁，中等身材，矫健精悍，目光炯炯。上了船，和杜甫寒暄了几句，听出来是山南巴州人的口音。他说他姓苏名涣，是潭州刺史崔瓘幕府里的从事。
苏涣这个名字，杜甫在阆州、梓州时，仿佛听人提到过。人们说他是一个精良的弩手，百发百中，在巴山道上常常抢劫显官富贾，绰号人称“弩跖”。州府里说他是个出没无常的强盗，田野间说他是个杀富济贫的侠士。不知怎么回事，不久又中了广德二年的进士，充任侍御使。后来，杜甫回到成都，转徙夔州，关于苏涣这个传说纷纭的人物，也就很少听人提到了。今天出乎意外，他出现在杜甫面前，杜甫感到无限惊奇。
苏涣却一见如故，无话不谈，没有丝毫避忌。这时江上风和日暖，好像大地将要回春，杨氏夫人烹茶煮酒，款待这稀有的客人。客人说，过去在巴州的故乡，就仰慕杜甫的大名，杜甫的诗却读得很少。最近在崔刺史幕府里的书案上读到几卷传钞的杜甫的诗，其中有《石壕吏》、《茅屋为秋风所破歌》那样的名篇，有“斫却月中桂，清光应更多”、“吾将罪真宰，意欲铲叠嶂”那样的警句，有“无贵贱不悲，无富贫亦足”、“盗贼本王臣”那样的至理名言，真感到不同凡响，这是陶潜死后三百年来难于听到的声音。能够与这样的诗的作者生逢同时，是一件大快事。最近潭州居民都互相传告，鱼市上有位卖药的叫作杜甫，所以特来拜见。“你老人家可就是这些诗的作者？”说到这里，苏涣的语调转为低沉，杜甫的心里也勾起一缕凄凉的情绪。
他没有等杜甫回答，就接着说起他自己的过去。“你老人家在阆州时，也许听人说过巴州有我这样一个强盗。我们巴州一带的賨人（古代四川北部一个少数民族的名称），从来就剽勇善战，又能勤劳生产，织出的布匹天下闻名。这些布匹虽不轻柔华丽，却是坚固耐久。刘邦和项羽争天下的时候，刘邦听取了阆中败类范目的献计，征募賨人为他平定三秦。此后賨人的命运便算注定了，供历代帝王牛马一般地驱使。一有战事，就征调賨人为他们打仗；战事平定了，又向他们征敛大批的布匹。賨人的布匹永远织不完，自己的身上穿的却永远是破破烂烂。十几年来，外地的商人也看上布了，他们运来一点米、一点盐，用一本万利的盐米，向他们骗取大量的布匹。上元二年，梓州刺史段子璋叛变，自称梁王，也到巴州来募兵。我亲眼看着賨人世世代代无法摆脱的负担和痛苦，我不能容忍了，我说，来个结束吧。我纠集了百十个健壮的青年，隐伏在巴山里，仰仗着我的弩弓，专门劫杀吸血的商人和敲人骨髓的官吏。”说到这里，他脸上露出一点笑容，好像要缓和一下由他的谈话所引起的紧张气氛。他笑着向杜甫说，“你的《光禄坂行》里有两句诗，‘马惊不忧探谷坠，草动只怕长弓射’，请你放心，那时你若是从我们巴州的山下经过，我们的长弓是不会向你射击的，我们会对你表示热烈的欢迎。”
这句开玩笑似的话把杜甫也说笑了。初次见面，就这样没有分寸，话刚脱口，苏涣就自觉失言，可是杜甫并不介意。苏涣立刻接着说，“你在梓州、阆州时期的诗，还是‘盗贼本王臣’说得对。那些王公大人说起强盗来，像是说一种怪物，罪大恶极，个个该杀，其实强盗哪一个不是善良的老百姓？租税徭役，逼得人们无路可走，不起来当强盗又怎么办？不过你老人家还是太忠厚了一些，总希望皇帝略有醒悟，能减税减租，来解除他们的苦难，你看，这能办得到吗？皇帝和他的大臣们，若是不向老百姓索取租税，还不是比穷人更没有法子活下去？他们一不会耕田，二不会织布，三不会打鱼……不过我当时也把事情看得太简单了，以为自己有一片好心肠，有一套好武艺，只要振臂一呼，就可以解除大家的苦难。实际上，我们起事不久，就因为人力孤单，遭到了失败。”
他没有说他是怎样失败的，杜甫也不想追问。杜甫近来常常考虑，到底怎么样才能真正解除百姓的苦难，想来想去，总是想不通，现在听到苏涣这一番话，像是闻所未闻，却也含有一些新的道理。这道理仿佛是在八表同昏的宇宙中透露的一线微光，在处处穷途的旅人面前伸出来的一条小路。但他一时回答不出话来。
苏涣从怀里取出一个小手卷。他一边打开手卷，一边说，他本来不惯写诗，近些年来，有了不少感触，还是用诗写下来比较合适，因此写了许多首，可是不大讲究格律，现在吟诵几首，请杜甫指教。他用沉重的语调把下边这首诗读给杜甫听：
毒蜂成一窠，高挂恶木枝；行人百步外，目断魂亦飞。
长安大道边，挟弹谁家儿。右手持金丸，引满无所疑。
一中纷下来，势若风雨随；身如万箭攒，宛转迷所之。
徒有疾恶心，奈何不知几。
杜甫一听这首诗，就知道是苏涣从个人失败中得到的教训。诗在艺术上，若拿杜甫平素对诗的要求来衡量，是相当粗糙的。但是它蕴藏着一种新的内容，表现了一种新的风格。杜甫把这首诗吟味了片刻，便兴奋地向他说，“我一向称赞陈子昂的《感遇诗》、李白的《古风》，今天听到你读了这首诗，可以说是陈李以外，又树立了一个新的旗帜。‘徒有疾恶心，奈何不知几’是你作了一番事业以后，得到的经验。我也一向疾恶如仇，可是从中取得这类经验的事业，不用说做，我连想都还很少想过呢。”
苏涣听了杜甫对他的赞许，十分高兴，听到最后一句杜甫自己的感慨，他只认为是杜甫的谦虚。他被赞许所鼓舞，接着又诵读了几首。诗的体裁是一致的，内容比前边的那首更丰富了，涉及到日月的运行和宇宙的变化，世路的艰险和统治者的残暴，人民的痛苦和必然的反抗……读到最激昂的地方，诗里才思云涌，辞句动人，每逢一首读完了，都像有些东西沉重地压在人的心上。小小的船篷里，任凭日影移动，“书箧几杖之外，殷殷留金石声”。
邻船上一片人声，渔夫们从鱼市上回来了。苏涣诵诗也戛然停止。他站起身来，和杜甫告辞，并约杜甫有工夫到他的茅斋里去谈。
杜甫吃过午饭，精神异常兴奋。午睡不成，只是反复吟味着苏涣读给他听的那些诗。诗的功夫并不深，但格调与众不同。李白早已死去了，高适也死了，岑参还在西蜀，却久不通音讯，也没有听说他有什么新作。大历改元以来，听人传述的一些所谓新派的诗人，不是用诗谄媚权贵，就是骗取女人，诗风堕落到这等地步，致使他今年春天在《南征》诗里写过这样的诗句，“百年歌自苦，未见有知音”，以表达他的寂寞心情。在难以盼望有什么知音的时刻，竟遇见了这样一个奇人。
苏涣所钦佩于杜甫的，是杜甫已经完成的惊人的成就；杜甫所倾倒于苏涣的，是苏涣诗里隐示着许多过去还没有人道过的新的内容。若是对苏涣的诗给以评价，可以说是突过了魏文帝黄初时代的诗人们。但是个别的地方，杜甫并不以为然。苏涣诵读过的诗中有这样四句：
一女不得织，万夫受其寒；
一夫不得意，四海行路难。
杜甫还记得，贾谊在《论积贮疏》里引用过古人的话，“一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒”。赵晔的《吴越春秋》也有类似的句子。苏涣的诗显然是从汉代的这句谚语里脱化出来的。他把“一女不织，或受之寒”写成“一女不得织，万夫受其寒”，已经有些夸张了，不过去原意还不远；但是后两句为什么改写成“一夫不得意，四海行路难”呢？难道一夫不得意，真能使四海行路难吗？杜甫暗自考虑，这两句诗若是根据古人的原意，就应写作“一夫不得耕，万人难为餐”，若是保留苏涣的“四海行路难”，那么“一夫不得意”要改成“众人不得意”才好，“一夫”反正是不大妥当。
杜甫尽管不能同意苏涣诗中个别的诗句，但是苏涣这个人和他的诗的出现，在杜甫看来，确是一个奇迹。同时他又把邻船上渔夫们的生活、言语、思想、感情认真思索了一番，觉得自己一生漂泊，看见的事物不算不多，接触的人不算不广，但究竟世界上还是有许多人和事过去不只没有遇到过，而且也没有想到过。不料在这垂暮之年，眼前又涌现出一些新的事物。自己也觉得年轻了许多，好像白头发里又生出黑丝。过去怀念古人，常常有“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”的感慨；如今设想将来，不知有多少美好的事物是看不到了。苏涣说，他能和杜甫生逢同时，是一件快事；杜甫今天能遇到苏涣，心里也同样高兴，真好像司马相如遇见了一百年后的扬雄。他情不自禁，提笔写出来这样的诗句：
庞公不浪出，苏氏今有之。再闻涌新作，突过黄初诗。
乾坤几反复，扬马宜同时。今晨清镜中，白间生黑丝；
余发喜却变，胜食斋房芝。
写到这里，江上已是黄昏，暮霭苍茫，两岸人家疏疏落落地升起几缕炊烟。一阵寒风乍起，江水拍击着船身。近些天，杜甫每逢听到夜半的风声便感到心神不宁，仿佛古代的神灵在湘江上出没。杜甫趁天色还没有完全黑，迅速把他那种感觉凝炼成四句诗，写在纸上，作为这首诗的结束：
昨夜舟火灭，湘娥帘外悲，
百灵未敢散，风破寒江迟。
杜甫和苏涣很快就成为亲密的朋友了。有时苏涣到杜甫的船上，有时杜甫到苏涣的茅斋。二人无话不谈，彼此也有了更深的了解。杜甫看苏涣有如蛰伏在沙水里的蛟龙，很惋惜这样的人材，朝廷不能使用。杜甫常常流露出这种惋惜之情，苏涣却是另有一种看法。他说，“我放弃了巴州的强盗生活，并且进士及第，人们说我折节读书，改邪归正，但是我并不指望朝廷看中了我。”他指着墙上的弓弩向杜甫笑着说，“我并没有抛弃这个东西。”
杜甫听他这样回答，很难推测他心里想的是什么，只觉得他坦率亲切，并不是什么危险人物。两人的政治态度有相当的距离，却不是没有渐渐接近趋于一致的可能。杜甫建议他修改“一夫不得意，四海行路难”那两句诗，他表示接受，说是考虑考虑再改。杜甫从他那里也得到不少启发。杜甫虽然没有放弃对皇帝的幻想，但是认为指责朝廷不合理的措施，爱护挣扎于生死之间的百姓，应该更为积极。他身体尽管衰弱，百病缠身，精神却更为健壮起来。他在一首寄给朋友的诗里写出“齿落未是无心人，舌存耻作穷途哭”这样坚强的诗句，用以表明自己的态度，还把这首诗读给苏涣听。
一天，天晴气朗，杜甫望着岳麓山想到远方的南岳，无意中背诵起建安诗人刘桢的诗，“凤凰集南岳，徘徊孤竹根”，背诵到第四、第五句“岂不常勤苦，羞与黄雀群”时，心里起了一种难以调和的抵触情绪，再也背不下去了。他自言自语地说，“真正的凤凰绝不会羞与黄雀同群”。他立即把刘桢的诗意反转过来，写了一首《朱凤行》，诗的下半首是，“下愍百鸟在罗网，黄雀最小犹难逃；愿分竹实及蝼蚁，尽使鸱枭相怒号”。
从此杜甫终日生活在渔夫们中间，也经常和苏涣来往。过了元旦，又过了清明，新归来的燕子好像旧相识似的穿过船篷，两岸桃李盛开，杜甫两目昏花，也觉得花枝照眼，生趣盎然，白发里的黑丝仿佛又多了一些。在这美好的春光里，尽管鸱枭般的贪官污吏到处横行，混乱的局面还没有止境，他内心里却充满了力量和希望。
忽然在一个四月的夜里，潭州城内，火光四起，居民奔走相告，说湖南兵马使臧玢叛变了，刺吏崔瓘已被杀死，士兵们正在大街小巷奸杀抢掠。这突然发生的事变，在湘江上的渔船中也引起一片骚乱。大家不知如何逃避时，苏涣在人群中出现了，他手里没有拿着别的东西，只有一只弓弩。
他跳到船上，向杜甫和渔夫们说，“大家不要慌乱，我陪送大家暂时躲避一下，有我这只弓弩，看哪个乱兵敢侵犯我们。”
这晚月光皎洁，杜甫的船和渔夫们的船结成一队，苏涣手持弓弩站在船头，逆着江水向南驶去。后来到了衡州，苏涣看见杜甫和渔夫们脱离了危险，和他们挥泪告别，独自往岭南去了。
杜甫虽然又经历了一次变乱，精神仍然是健壮的。但是这年冬天，忽然百病俱发，不久便病逝在湘江上的船中。苏涣到了岭南，东漂西泊，最后参加了循州刺史哥舒晃的起事，又遭受失败，被岭南节度使路嗣恭杀害。这时距杜甫逝世，已经过了五年了。
写于一九六二年春
