一 原诗
少陵《韦讽录事宅观曹将军画马歌》：
国初以来画鞍马，神妙独数江都王（李绪）。
将军（曹霸）得名三十载，人间又见真乘黄。
此第一段，以李绪衬出曹霸。首提宗室，笔意直贯全诗。
曾貌先帝（玄宗）照夜白（马名），龙池十日飞霹雳（画玄宗名马于兴庆宫，十日乃成）。
内府殷红玛瑙盘，婕妤传诏才人索（索玛瑙盘也）。
盘赐将军拜舞归，轻纨细绮相追飞（纨绮指权贵）。
贵戚权门得笔迹，始觉屏障生光辉。
第二段。首出“先帝”。主旨所在。却从曹将军画马引出，水到渠成，使人不觉其有意安排。内廷赏赐，权贵趋请，不但衬画师名重一时，且亦将开元天宝盛世煊赫，一笔而面面俱到，所谓“一波才动万波随”，杜公能事。
昔日太宗拳毛（马名），近时郭家（子仪）师子花（亦马名）。
今之新图（始说到题）有二马，复令识者久叹嗟（此与《戏韦偃为双松图歌》“满堂动色嗟神妙”不同。彼但赞画；此“久叹嗟”则并有盛衰今昔之感）。
此皆战骑一敌万，缟素漠漠开风沙（马必战骑，景必沙场，作意）。
其余七匹亦殊绝，迥若寒空动烟雪（缟素句写二马，迥若句写七马。有先后，有轻重。却又是双管齐下，初无先后）。
霜蹄蹴踏长楸间（实写。总写九马），马官厮养森成列。
第三段。正写九马。却止“霜蹄蹴踏”四字实写。这句只说在调马的地方（长楸间），举蹄蹴踏，跃跃欲试；未一及九马的形态，所以亦非正写。可知诗人意不在马。
可怜九马争神骏，顾视清高气深稳（神骏注脚）。
借问苦心爱者谁？后有韦讽前支遁。
第四段。总写九马。“顾视”句是全篇中写画马唯一正写，然而很抽象。写画战马着此七字，大奇。尝试论之，如写羊叔子轻裘缓带，正是善写处。
忆昔巡幸新丰宫（以玄宗比汉高帝），翠华拂天来向东。
腾骧磊落三万匹，皆与此图筋骨同（玄宗生前）。
自从献宝朝河宗（以玄宗比周穆王），无复射蛟江水中（又以玄宗比汉武）。
君不见金粟堆前松柏里，龙媒（天马名）去尽鸟呼风（玄宗死后）。
此诗写法的特点：（一）全诗几乎没有一句是对画马的正面具体的描写。这在杜诗中也是少见的。（二）下笔莫测。看似正，却是侧；看是客，倒是主。初看时，绝不可能看了上文就知道下文，看了前文就知道后文。同时又没有生硬做作的痕迹。（三）从开端到结尾都用陪衬。如重瓣花，层层都美。
东坡《韩干马十四匹》（《东坡集》八）：
二马并驱攒八蹄（攒，马奔驰时四蹄凑接），一马宛颈鬃尾齐。
一马任前（重心在前）双举后（后蹄），一马却避长鸣嘶。
老髯奚官骑且顾，前身作马通马语（二句一束。曲折有致）。
后有八匹饮且行，微流赴吻若有声（画不能到）。
前者既济（渡过水）出林鹤，后者欲涉鹤俯啄。
最后一匹马中龙，不嘶不动尾摇风（比较杜公《天育骠骑图歌》：“骏尾萧梢朔风起”）。
首段。十四匹分两小段写，各有形神，分合错落。老髯奚官一联，昌黎、长吉逊其平易。
韩生画马真是马（《次韵子由书李伯时所藏韩干马》：“烦君巧说腹中事”，能说马的心事，故所画乃能真是马），苏子作诗如见画（《韩干马》诗：“少陵翰墨无形画，韩干丹青不语诗。”）。
世无伯乐亦无韩，此诗此画谁当看！
此段扬开，远致。
二 洪、方所评
宋洪迈《容斋随笔·五笔》卷七，有《韩苏杜公叙马》条。文云：“韩公《人物画记》，其叙马处云：‘马大者九匹。于马之中又有上者下者焉（按今传本韩文无焉字），行者、牵者、奔者、涉者、陆者、翘者、顾者、鸣者、寝者、讹（动）者、立者（传本韩文尚有“人立者”一句）、龁者、饮者、溲者、陟者、降者、痒磨树者、嘘者、嗅者、喜而相戏者、怒面相蹄啮者、秣者、骑者、骤者、走者、载服物者、载狐兔者，凡马之事二十有七焉。马大小八十有三，而莫有同者焉。’秦少游谓其叙事该而不烦，故仿之而作《罗汉记》。坡公赋《韩干马十四匹》诗云：……（引全诗，上文已载，此略）诗之与记（韩记），其体虽异，其为布置铺写则同。诵坡公之诗，盖不待见画也。予《云林绘监》中有临本，略无小异。杜老《韦讽录事宅观曹将军画马歌》云：‘昔日太宗拳毛，近时郭家师子花。今之新图有二马，复令识者久叹嗟。其余七匹亦殊绝，迥若寒空动烟雪。霜蹄蹴踏长楸间，马官厮差森成列。可怜九马争神骏，顾视清高气深稳。’其语视东坡，似若不及。至于‘斯须九重真龙出，一洗万古凡马空’（《丹青引》），不妨独步也。……”
洪迈这段话中，最值得注意的是“（苏）诗之与（韩）记，其体虽异，其为布置铺写则同”三句。清方东树亦评杜、苏二公诗，所见却与洪氏不同。
方东树《昭昧詹言》卷十二，论杜《韦讽录事宅观曹将军画马歌》曰：“胜坡《韩干马十五（按当作四）匹》……此与《丹青引》，格律声色，纵横变动，俱不待言。……永为七古之法。”同卷评东坡《韩干马十四匹》曰：“叙十五马如画，尚不为奇。至于章法之妙（按章法正洪氏所说“布置辅写”），非太史公、韩退之不能知之。故知不解古文，诗亦不妙。放翁所以不快人意者，正坐此也。……此以退之《画记》入诗者也。后人能学其法，不能有其妙。”
按方氏论二公画马诗，以为苏不如杜，惜未说明所以然。亦有与洪氏所论相同处，即说苏诗与韩记是相同的写法。
三 试论洪、方所评并及诗的二体
1．有法还是无法？
洪景庐评杜、苏二公画马诗，着重形象美的感受，方植之着重文字技法（古曰“义法”）。看来方不如洪。论文章讲“法”，为初学指示入门途径，亦未可非。一往如此说，且执以为离开作品、个性或凌驾于作品个性之上，有一亘古不变的法，那就是迷误了。文学是表现个性所感的自然和社会的，个性因历史条件不同而有差异，乃至各时代的自然亦各有异。以极复杂的社会个人所感，强纳入极有限的“法”中，其所表现者必为枯槁、残废，何能使人感动？可以说，个性无法，法无个性。又道是：“法尚应舍，何况非法？”所以鲁迅教人不要看“文章作法”之类的书。定要讲法，法亦非无，就是只有消极的法。人问鲁迅，如何写，鲁迅答，我只能答不如何写。这是要眇之言。文外立框架，然后相题安立门楣，是“赋得”体，不是真文章。陈简斋《春日》绝句：“朝来廷树有鸣禽，红绿扶春上远林。忽有好诗生眼底，安排句法已难成。”句法安排，必定会耽误好诗。
就理论上说，方过于死煞，洪高屋建瓴。就这两首画马诗说，洪论有可取处，亦有见不及处。方所持虽不为无见，但堵塞学人思路。此不及洪处。
2．论纪事诗与抒情诗
洪、方两氏有一共同论点，都说苏诗与韩记是同一写法，上文已指出。他们又有一共同点，即只就题材（画马）立论，而不辨纪事诗与抒情诗是两种不同的体裁，所以应该有不同的表现法。
大体说来，抒情诗，无论诗人在诗中露面与否，诗中歌咏的事物都是宾，主体是诗人自己。反之，纪事诗，亦无论诗人在诗中露面与否，只是从旁追记。所记的都是主，诗人是客，是旁观者。这种体裁的诗，虽亦必带上诗人的个性色彩，但诗人实际是“记者”的身份。抒情诗的一个特征，是其“即兴”性。纪事诗的特征，是其描写性。
我国古诗六义，风雅颂其实是古文学史的陈迹，不必通今。赋、比、兴三义，比是通乎各体的技法、比喻。赋与兴才真是贯通古今的诗体。赋即纪事诗，兴为抒情诗。戏剧为赋与音乐舞蹈合流的体裁，小说是赋体的演变。只有抒情诗，通古今而独立。
班固说：“赋者古诗之流。”是赋为诗体无疑，其特点就是布置铺陈。《文赋》：“赋体物而浏亮。”体物就是描写，此亦无疑义。说兴为诗体，始于王闿运。他在《诗法一首示黄生》中说：“兴者因事发端，托物起兴。……随时成咏，自发情性，与人无干。虽是风上化下，而非为人作。或亦写情赋景，要取自适。与风、雅绝异，与骚、赋同名。明以来动称三百篇，非其类也。……五绝七绝，乃真兴体。……”王壬秋此论，无愧特识，但习惯上称呼不便，不如即用抒情诗去称呼它。其特征就是它的“要取自适”，“自发情性，与人无干”，就是我说的即兴性。
从诗与边缘艺术的关系说，纪事诗与绘画常是互相关涉的。抒情诗常是与音乐相通连的。就抒情诗说，语言道穷的地方，就进入音乐。与音乐邻界处，是抒情诗的圣境。
苏子由曾经盛称少陵的《哀江头》有古诗人之风，而薄白居易《长恨歌》“寸步不遗”，不似少陵如“百金骏马，注坡蓦涧，如履平地”。他不知道《长恨歌》是纪事诗，《哀江头》是抒情诗（苏文见《栾城集》卷八）。
根据同样的道理，我认为杜公《韦讽录事宅观曹将军画马歌》是抒情诗，东坡的《韩干马十四匹》是纪事诗。诗体各异，写法亦自不同，不能执彼例此，遽分优劣。
现在先论杜诗。不妨设想，诗人在看画及落笔之前，先有一大堆感慨，似欲喷薄而出。然后又据其极丰富的创作经验，对这一大堆感慨调整洗练，是谓“意匠惨淡经营中”。于是奋笔落纸，乃成一“毫发无遗憾，波澜独老成”之长篇。故体虽即兴，而安置妥帖，殆若夙成；情虽强烈，而辞无横决，趋跄翼。证明形象思维与逻辑思维，初非彼此排斥，倒是相辅相成。求诗法的人于逻辑思维上立足，虽非毫无所见，终未探本。
杜公此题画马，既是抒情诗，故一以当时看画所引起的时代（国运）兴衰之感为主，似意不在题画马。清黄生说此诗云：“‘先帝’一段，从题外引起，犹说画马；‘忆昔’一段，从题外开去，则但说真马，乃知其意不在画，并不在曹将军也。”（吴瞻泰《杜诗提要》卷六引）黄白山在明清间诗评家中，特为有识。这一段话便见具眼。今试引申其说。杜公此诗，从开端到结尾，都用陪衬法。初用江都王衬曹将军，若直下再写曹霸，便是又一《丹青引》。他却由“乘黄”字跃入照夜白，轻轻过到“先帝”，抓住一篇主旨所在，却使人不觉。次由玄宗想到太宗拳毛，引出郭家师子花，始出九马。写九马分两层，顿挫突出主体，是行文应有之义。结尾第一段以三万匹真马映带九马，九马声价欻重。想不到第二段横空一扫，不但无画马，亦无真马。故知全诗主旨，不在赞画马，更不是称画师。缘少陵胸中自有对玄宗的知遇之感，自有饱尝乱离漂泊之感，自有抑塞磊落之气，借画马一吐耳。严羽称：“盛唐诸公，如羚羊挂角，无迹可求。”少陵此诗结尾，正是无迹可求。诸相皆空，尽天地间惟有一涕泪纵横之老拾遗在。纪事诗可写到有声有色，抒情诗可写到不可思议而众人所共证之境。此乃抒情诗圣境。杜公此诗庶几到此。
东坡《韩干马十四匹》末段亦扫亦远，但终竟是文字技巧，于自己终少深切干涉。缘东坡性情偏于理智，又系纪事体，成就已非他人能到。若夫少陵题画马，即物达情，不泥形相，扫处不关文字技巧。愈道性情，愈见其远。“天下何曾有山水，人间不解重骅骝。”可移注此诗。
诗以形象为主。语言形象穷处，纪事诗不能措手者，抒情诗可到。杜公题画马诗共四首，只《天育骠骑图歌》近于记事，亦止“毛为绿骠”两句实写。《丹青引》赠画师，非专题画马。《题壁上韦偃画马歌》共八句，只“一匹龁草一匹嘶”一句是实写。初读甚奇，皆纪事诗所不能到。若以为少陵量题落笔，避熟就生，避实就虚，那么，一奇字巧字便可尽其技。陈后山、黄鲁直皆优为之。杜公何可局限于此？伟大的抒情诗人，振笔直写胸臆中君国之情，奔赴其笔下者皆元气也。固不屑争一句一字之奇巧，斯所以为杜公。
