七歌总说 杜甫连章诗总是组织严密的，全体生机贯注的。七歌也是这样。分析起来，第一首总摄六首，主题是穷老做客，并包六首，第七首又回应关照。第一首中，岁拾橡栗，即第二首的家计；天寒山谷，点同谷。隐第五首、第六首诗意；中原无书，即第三、四首哀骨肉流离。说中原，可包举淮南。归不得，即“散而之四方”的意思。此说本浦起龙而略变其意。
七歌的诗风，朱熹以为“豪宕奇崛，兼取《九歌》《四愁》《（胡笳）十八拍》而变化出之，遂成创体”。陆时雍说：“《七歌》稍近《骚》意，第出语粗放。”（并引自郭曾炘《读杜札记》）王嗣奭说：“《七歌》原不仿《离骚》而哀实过之。”（《杜臆》）按《七歌》近于《四愁》。《四愁》四章每章七句，每句韵。第四句转韵。《七歌》更整齐。每章八句，前六句一韵，后二句转韵。转韵又变化不拘。如第一首上声韵转平韵。第二首，入转平。第三首，平转入。第四首，亦平转入。第五首，入转平。第六首，平转平。第七首，上转入。又，七首中，前四首首句用叠字，有客有客，长镵长镵，有弟有弟，有妹有妹（有字都是语词，无意义）。后三首却不同。举凡上述种种，都是为了展现形体的整齐和音律的和谐（预期的旋律按时出现就产生了和谐感）。同时防止刻板，所以在整齐中又显示变化。七首分释如下。
第一首
有客有客字子美，白头乱发垂两耳。
岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。
中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来！
乾元二年十一月暂寓同谷县作。同谷，今甘肃省成县。
第一句像《离骚》出主名。第二句自画像。三、四句极写穷困。妙在第三句用境幽峭寒苦，意象灵活，但是虚写，当把它看作想象、渲染，比起王维的“行随拾栗猿”来，觉王倒平实而杜却超妙。又妙在第四句用三叠句法，“天寒、日暮、山谷里”。一、给予上句以现实内容，否则恐怕人要以为是“雅人深致”吧？二、它却是一个补句，作用跟副词一样。照中国用语习惯，是该先出时地句，再出行动句的。现在却来一个偏正颠倒，很有点像现代人的用法。杜公喜欢用逆笔，既免顺接平板，又取夭矫之势。这是一例。不可直接“手脚冻皴皮肉死”吗？当然可以。却横插一句“中原无书归不得”。此老运笔总是不喜欢直和板的，而意在笔笔不平。但不可误会，以为诗人在苦心编织。不，他心中没有后人的所谓“诗法”，他每首诗都是一气呵成的。只是熟则生巧，能随意指挥意象。看似苦心经营，实则妙手偶得。“中原无书”这一句，不但充实加深“客”字的内容，并且立刻把离乱之感召唤到纸上来。一切支离漂泊、贫苦颠沛，尽是由于乱离，尽是它啊！
七、八句出哀、悲字。“为我”两字，七首中凡三见。
第二首
长镵长镵白木柄，我生托子以为命。
黄独（一作精）无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。
此时与子空归来，男呻女吟四壁静。
呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅。
无食至于食野菜，又至于找野菜而不可得！岂特无食，又兼无衣。自己和老妻倒也罢了，家中更有不会忍饥寒的儿女！四壁空空，呻吟不绝。人生到此，天地无情。看他层层逼入，写生活极凄惨，而写来似很冷静。尤妙在落笔。起不写荒山风雪，不写儿女啼饥号寒。直从倚以掘野菜的农具入手，第五句忽写“此时与子空归来”，两个“子”字，何等亲切，亦何等伤心啊。然而出以好似客观的叙写，又是何等豪宕奇崛！
第三首
有弟有弟在远方，三人各瘦何人强！
生别展转不相见，胡尘暗天道路长。
东飞驾鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁。
呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨！
第一句“在远方”三字下得冷。第二句在远者皆瘦，那么，在一地的兄弟二人又不瘦吗？“何人强”三字下得重。三四句是“一篇之警策”。七歌每首必有警语。往往逼紧一个大题目去，这就是国家离乱这件大事，但往往又不着浓墨。直到第五、六首才正写（也是譬喻性的）国事时局。韩愈诗：“将军欲以巧胜人，盘马弯弓惜不发。”这真是弄巧或者矜持吗？不。这是文学巨匠的观照的定力。最后四句各用二句写一边，结二句是上二句的理由。就是说，来迟了恐怕我已经死于道路了。直写不嫌其率，情深不致语浅。
第四首
有妹有妹在钟离，良人早没诸孤痴。
长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时！
扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。
呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。
七歌中这一首最为凄厉。读第一联即可坠泪。第二句已伏不能来，三句横插而入，加一倍写不能来的原因。四句与五句上下互补，三句与六句隔二句互补。如云物变化不测，却不觉其用力。结句好像不是客子听猿声落泪，倒是林猿听歌凄断似的。反衬有力。
第五首
四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。
黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。
我生何为在穷谷？中夜起坐万感集。
呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。
此首及下首都是正写同谷县。此首写同谷城地势，下首写龙湫。龙湫即万丈潭，在同谷县东南七里。
按一般写法，诗当先出“我生何为在穷谷”，然后接写穷谷情况。今却突写穷谷四句，然后出“我生何为在穷谷”二句。这叫“逆入”，又叫倒笔。笔力精悍。“歌正长”，承上句。长夜无眠，故歌亦长。末句诸家解说纷歧，扬解比较好。但说“欲招魂同归故乡”，在本首无根据。凭空添一“同”字，似亦不甚妥当。今解，此句再接“中夜起坐”。无眠则无梦，有梦还可望梦中归乡。今我魂似招之不来（指失眠），何由飞去故乡呢？反《招魂》“魂兮归来，返故居些”意。《梦李白》：“魂来枫林青，魂返关塞黑。”可证魂梦相关。古代人相信魂在梦中可自由行动。
第六首
南有龙兮在山湫，古木巃嵸枝相樛。
木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。
我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。
呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿。
上首造境凄厉，这一首却是幽峭。在四、五两首低调之后，忽变激越高亢。前几首用韵都是平仄互转。惟独这首用平转平。有春阳渐回的韵味。
诗意两句一转。前二写，中四叙。结联作乐观语。于七歌中是变调。这又体现了在变幻中见整齐，整齐中涵变化的技巧。
此首向来有争论。王道俊《杜诗博议》说它没有寓意，诸家说有寓意。我赞成后说。龙蛇入冬便都蛰伏，为什么龙蛰而蛇出游呢？如无寓意就讲不通。而寓言以形象所射为主，就不太受限制了。有寓意，那么，龙指什么？蛇指什么？宋人说龙指玄宗，蛇指安禄山。我看，要说成龙指肃宗，蛇指李辅国，亦无不可。总之是各代表正面和反面势力。不必说得太死。
第五句“我行怪此安敢出”，难解。山东大学《杜诗选注》，行字音杭，解作道路。今解，行，如字读。是说引导帝车前行。秦州《寄岳州贾司马巴州严使君》长律：“此时沾奉引。”仇注引《汉书·郊祀志》韦昭注：“奉引，前导引车。”《离骚》：“来吾导乎先路。”拾遗是近臣，忧在“皇舆败绩”，所以“怪此”也。此字指蝮蛇。“拔剑欲斩”，拾遗有言责。“且复休”，已为外臣，不得复问朝政。这样看来，是指至德二载以后的事。但官虽可弃，君国难忘。壮思复作，歌声迟迟，好像忽然充满希望，溪壑似亦为我回春。朱东润《杜甫叙论》以为十月小阳春，故可以说“回春姿”，是说实写。非是。
第七首
男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。
长安卿相多少年，富贵应须致身早。
山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。
呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速！
首九字句，上六下三。跌宕作势。第三句似从天落下，却是下句的补足，作为下句的佐证。笔取逆势。觉飘忽夭矫。三四句是反语。杜诗反语，多而且妙。如这两句，孤立地看，是健羡富贵、趋炎附势人语。而不成问题，乃是愤懑的牢骚语，是愤世疾俗语，是怀才不遇语。又是骂人语。所谓“豪宕奇崛”，即从这种处所体会到。五句换笔。六句主义。夙宿怀抱，即所谓“窃比稷与契”与“致君尧舜上”。末句同于《离骚》的“惟（念也）草木之摇落兮，恐美人之迟暮”。第一首说“白头乱发垂过耳”，本首说“生不成名身已老”。既已迟暮了，何况骨肉流离，国势危殆。少年怀抱，尽化愁根。在走投无路中，只好呼天而已。第一首说，“悲风为我从天来”，本首说“仰视皇天白日速”！所谓“人穷则返本。劳苦倦极，未尝不呼天也”（《史记·屈原贾生列传》）。故七歌以穷老呼天始，亦以穷老呼天终。荒山祁寒，自歌自语。除呼天外，不向人间乞怜。这就是杜公之所以为杜公，亦是杜诗之所以为杜诗。
