唐代宗广德二年（七六四年），杜甫在严武幕任职。明年新正，突然辞去幕职。注家推测辞职原因，疑是与同僚意见不合，而论诗不合或者即其起因。那么，这六首绝句（下省称“六绝”）当是广德二年或永泰元年（七六五年）作。时年五十三或五十四岁。诗中见解，大背时人，虽持论平正，却亦绝不隐情惜己、言语含糊。为了钝挫辞锋，避免见者误生盛气凌人之感，所以题“戏为”二字。大见苦心。
“六绝”既是与人争论的诗作，自然只针对论敌持议加以辩驳，而不是泛论诗艺。这次争论的中心是关于文学遗产的继承问题。更确切地说，系对（唐）近代文学（齐梁）和现代文学（初唐）是该肯定还是该否定的问题。对方否定齐梁和初唐，否定庾信和初唐四杰。杜甫坚决反对。这次争辩，在中国文学批评史上，在中国自己的文艺理论方面，都具有极重要的意义和价值，直到今天仍值得温习。现在就“六绝”要旨略说鄙见，以请正于方家。
第一首
庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。
今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。
“六绝”为什么首先论庾信？这是因为庾信是影响唐代新体诗（七古和近体）最大的六朝诗人。〔1〕否定了庾信，就会否定四杰，同时也就否定了唐代的新体诗，而抹煞了唐代的新体诗，无异于全盘否定唐诗。所关者大，故在所必争。
再看杜甫对六朝诗的态度，对庾信诗的沿袭，也可以知道“六绝”首论庾信绝非偶然。杜诗提到的六朝诗人，有陶潜、谢朓、江淹、鲍照、刘孝绰、沈约、阴铿、何逊。又说“永怀江左逸，多谢邺中奇”（《偶题》），这就和李白说的“自从建安来，绮丽不足珍”（《古风》），态度截然不同。但杜甫也说“何刘沈谢力未工”，不是一概叫好。独对庾信，备极倾倒。若非知之甚深，好之甚笃，岂能如此？
这里可以谈一谈庾对杜的影响，也可以说是杜对庾的服善。黄庭坚说杜诗“句法出庾信”（《后山诗话》），杜诗句似庾的颇多。如：
杜甫：风尘三尺剑，社稷一戎衣。
庾信：终封三尺剑，长卷一戎衣。（《周祀宗夜歌》）
杜甫：孤城早闭门。
庾信：山城早掩扉。（《谨赠司寇淮南公》）
杜甫：山青花欲燃。
庾信：山花焰火然（燃）。（《奉和赵王〈隐士〉》）
杜甫：秋期犹渡河。
庾信：秋分犹渡河。（《和侃法师三绝句》）
杜甫：卧柳自生枝。
庾信：春柳卧生根。（《奉和法筵应诏》）
杜甫：早知乘四载。
庾信：孟山乘四载。（《隆驾幸终南山》）
还不止这些。如陈寅恪先生曾在《庾信〈哀江南赋〉与杜甫之〈咏怀古迹〉诗》文中说：“杜公此诗（按指“支离东北风尘际”首），实一《哀江南赋》之宿本。其中以己身比庾信，以玄宗比梁武，以安禄山比侯景。”〔2〕胡小石先生认为少陵《秦州杂诗二十首》，“从庾信《拟咏怀》诗化出”〔3〕。自来文艺上的交感共鸣，原不限时地。苟精诚冥会，固可千载一时；楮墨符契，不定要字摹句拟。杜、庾身遭离乱，俱在壮年。〔4〕其后支离漂泊，又复相同。庾赋所云：“逼迫危虑，端忧暮齿。”“提挈老幼，关河累年，死生契阔，不可问天。”“舟楫路穷，星汉非乘槎可上；风飘道阻，蓬莱无可到之期。”杜公《秋兴八首》，回首京华，痛惜开元盛日；子山去国之作，俱上叹国政、下悲小己，远与《诗》十五国风同流。正因为如此等等，所以看见后人“嗤点流传赋”，便起而捍卫之，固无足怪。
杜甫评庾信文章，用“凌云健笔意纵横”，推翻了《北史》和《周书》对庾信文章的贬辞。李延寿说，庾信“绮艳”，又说徐、庾文章，“意浅而繁，文匿而彩。词尚轻险、文多哀思”。说他入周以后，“虽位望通显，常作乡关之思”。令狐德棻说：“子山之文，发源于宋末，盛行于梁季。其体以淫放为本，其辞以轻险为宗。故能夸目侈于红紫，荡心逾于郑卫。……斯辞赋之罪人也。”李延寿、令狐德棻都是初唐史学名臣，他们对庾信的评价不但有一定的代表性，而且很有影响。
唯杜甫远识，迈越时人。总其论庾信文辞，在健老清新四字，很确切全面。清新是很高的评价。他评李白“诗无敌”，而比为“清新庾开府”〔5〕。《画马赞》云“骅骝老大，清新”，尤可玩味。至于入周以后词赋，确是健老纵横，就不仅清新一词所能概括的了。
充实跌宕，可说为健。沉着洗练，可叫作老。文笔曲折无不如意，而又波澜迭起，姿态横生，命曰纵横。杜诗“词源倒倾三峡水，笔阵横扫千人军”（《醉歌行》），亦可借释“纵横”。才气纵横，可以说为俊逸或遒逸。〔6〕但还不能包括“老”。注家解此首“老更成”三字或说为晚节更成熟，或直解为老成。〔7〕我认为兼有二意。“波澜独老成”“歌词自作风格老”，都是杜诗，可见他很重文风苍老。〔8〕这是他的审美观的特点。他论书法说：“书贵瘦硬方通神。”〔9〕苍老瘦硬是和绮艳柔靡很不同的风格，可知杜甫是反对用“绮艳”二字轻轻抹煞庾信的。“不觉前贤畏后生”，不觉，用今语是“想不到”。意思是说：前贤说后生可畏，是说他的进步不可限量，想不到今天的后生可畏却在其无知妄作（“嗤点流传赋”）。反语以讽，老辣含蓄。
第二首
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
《四库全书总目》庾集（吴兆宜注）解题说：“其骈偶之文，集六朝之大成，而导四杰之先路。自古迄今，屹然为四六宗匠。”按子山之诗，亦导四杰先路。《燕歌行》《乌夜啼》的影响唐初七古、七律，为人所熟知。余如《舟中望月》之似唐五律，《寄徐陵》《寄王琳》之似唐绝句，杂之四杰集中，律调恐亦是上乘。现在看“六绝”在论庾信之后接论四子，表明杜甫也是承认四子是直接齐梁文学的。
（明）王世贞说：“卢骆王杨，遣词华靡，固沿陈隋之遗。子安稍近乐府，杨卢尚宗汉魏。宾王长歌，虽极浮靡，亦有微瑕。而缀锦贯珠，滔滔洪远，故是千秋绝艺。”（《艺苑卮言》）王世贞这段话，虽多独得之语，但本质上是割断历史的。它无异于说：四杰作品中坏的东西，都是承袭齐梁（陈隋）的。好的作品、风格，则是它们创造或模仿汉魏的。远古十全十美，先唐一无是处。
杜甫的论点和王世贞正好相反。除“六绝”此首外，他诗论四子的，有《寄彭州高使君适、虢州岑长史参》。引有关的几句于此：
高岑殊缓步，沈鲍得同行。意惬关飞动，篇终接混茫。
举天悲富骆，近世惜卢王。似尔官仍贵，前贤命可伤。
这里杜甫选六朝诗人沈约、鲍照和初唐诗人富、骆、卢、王以比高适、岑参。本着称名以类的原则看问题，可知杜甫推重四杰，先后一贯。再则以骆宾王与富嘉谟并举，可见他对骆的评价。《旧唐书·杨炯传》引张说评富文：“如孤峰绝岸，壁立万仞。浓云郁兴，震雷俱发。”史又称嘉谟文：“以经典为本，时人钦慕。”吴少微有《哭嘉谟》诗：“子之文章在，其殆尼父新。”《全唐诗》卷九十四存嘉谟《明冰篇》七古，气势甚壮。可以推想杜“富、骆”并列的道理。
王世贞评骆为“极浮靡”，可谓皮相。寄高、岑诗不举杨炯，当另有原因。但绝不是对杨炯的贬低。《八哀诗》吊李邕一首，述北海评文“近伏（服）盈川雄，未甘特进丽”。盈川指杨炯，特进指李峤。张说对杨炯的评价亦很高：“杨盈川文，如悬河注水，酌之不竭。”李邕、张说的意见，可以代表杜甫的意见。
这一首论四杰未完。请并读第三首。
第三首
纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。
龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。
卢王，以代四子。上首仅说不应菲薄四杰，这一首才补出对方指摘四子理由。
第一二句须连读，可称为十四字句。第二句当如仇注，将“汉魏近风骚”连读，是二五句法。原来论者鄙视四子的理由是说他们的诗不如（“劣于”）汉魏诗的接近诗经和楚骚。换句话说，就是四子诗去风骚很远，绝非不朽之作。杜甫辩驳说：即使如此（当然未必如此）也不能贬低四杰的成就。因为，论四子之词，是近袭齐梁；论四子之意（风骨），却远接风骚。论者取貌遗神，据风骚以斥四子，是错误的。三四句用比喻呵斥贬低四杰的人。
三四句的意思是说：四杰的诗像千里马，龙文虎脊。它们都是“天子之马”（“君驭”），徒见你们这些凡马，历块如过都啊。反过来，它们过都如历块的意思，自在言外了。〔10〕
总论这两首结构：上一首第一句案，第二句叙，三四句断。妙在不说明论者所“哂”的内容，留给本首第一二句说。这一穿插，使两首诗必须连起来看才明白。而两首诗又各自独立。章法之妙，使人不觉。这是一种创造。
第四首
才力应难跨数公，凡今谁是出群雄。
或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。
数公，指庾信及王、杨、卢、骆。这一句总结上三首所论今人轻诋前贤的不当。“才力”一词，值得注意。据史：庾信幼而俊迈，聪敏绝伦。王勃六岁善文辞，杨炯举神童，卢照邻十岁即博学善属文，骆宾王七岁能诗赋。可知此处才力一词含有天资素质高的意思。《文心雕龙》有《才略》篇，历举文学史上因天赋不同而成就各异的事实。刘子玄（知几）论作史须三长：才、学、识。才指表达的能耐。杜甫论文，是着重抱负，高扬技巧，又强调资性的。“读书破万卷”说学。“窃比稷与契”说识。但最喜欢说神和兴，则是子玄所谓才。如“诗兴不无神”“诗成觉有神”“才力老益神”“道消诗发兴”“老去才难尽，秋来兴甚长”。神和兴或才力，可以作性灵和才思解释，六朝人或称神思。《文心雕龙》下篇论文术，计二十篇，首曰《神思》。萧子显《南齐书·文学传论》：“属文之道，事出神思。”综观往论，才思风力，出于资性的多。庾信、卢、王都如此。因此，文学史上的伟大作者，实是一幢幢殿堂，而不是一个个木乃伊。后人的责任是尊重他们，有取舍地继承其事业，从他们那里前进再前进，不可一味地超越。“凡今谁是出群雄”，“今”字应着重。我从前即疑“六绝”是广德二年秋冬或竟是永泰元年离成都前作，即为此句。考王维卒于上元二年（七六一年）。次年改元宝应（七六二年），李白卒。广德二年（七六四年），郑虔、苏源明相继卒。永泰元年（七六五年）四月，高适亦卒。注家旧定“六绝”为上元二年作。则“谁是出群雄”云者，将置素所心折之诗人李、郑、苏、高于何地？若在永泰，群公相继去世，所谓“豪俊何人在，文章扫地无”〔11〕矣。“凡今”一句，即不嫌鲁莽。
“翡翠兰苕”两句，承第二句说，即今诗坛荒芜。作诗的人不要安于小成，当追求更高的成就。这两句必有所谓。书缺有间，无从实指。今尝试作小小的探索。
今存唐人选唐诗十种。只有晚唐韦庄选的《又玄集》〔12〕才选了七首杜律（五律五首，七律二首）。元结选《箧中集》，标榜古调，亦不选杜诗。杜诗经历盛中晚唐，估计自天宝元年（七四二年）至光化三年（九〇〇年）共一百五十八年中，只有一个人选了七首杜诗。这是颇富刺激性、值得寻究的事。我认为，这件事实可以解释翡翠兰苕两句诗。翡翠兰苕，可以认为，代表唐人九种选本（《箧中集》除外）的美学标准。而被操选政者所摒弃的杜甫的五七古长篇、五七律连章、五言长律乃至七绝，则代表另一种美学思想。这种为唐人所不甚理解的美，是什么呢？那就是所谓“浑涵汪洋，千汇万状”，或沉郁恳至、波澜壮阔的巨制，即所谓“碧海鲸鱼”！
我得赶快声明：我不是说碧海掣鲸是杜甫自道。我是说，他认识到诗中有此一境，庾信四杰，庶几到此。“今人”则不可不勉。
此首用东韵，为与末句阔大的形象相副。似亦宜注意。
第五首
不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。
窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。
五、六两首，提出正面主张。
第一句“今人爱古人”连读。“不薄”是说我不反对。“今人”，当与第一首“今人嗤点流传赋”的“今人”，同指论客。这里的“古人”指第三句的“屈宋”，与第一首的“前贤”稍有区别。从五、六两首的起句，可以理会到这个“今人”是厚古薄今的。而杜甫却不是厚古薄今的。他主张文有真伪，“是”无古今。读下首第三、四句就知他的论点是平正而且不含糊的。
重要的是第二句。此句以立为破。拿出主张，是立；同时就反驳了他人的论点，所以又是破。极精简又极明显，绝技。但此句颇有他解。以前我曾有《论“清词丽句”》小文，现略摘要点，以供参考。
“清词丽句”，旧皆释为清丽的词句，要引起两重困难：（一）是凑二字足句，本来说丽词或清句等已足，却平添二字，故曰凑。老杜似不如是笨拙。（二）句中“必为邻”三字无着落。注家另找着落，煞费苦心。或说为与古为邻，或说为与今为邻。两说似俱可通，又似俱未善。故知旧注可疑。我以为清词与丽句是两回事，各是一种文风。当时与杜甫争论的人，以为屈宋汉魏是一种清的文风（清词），齐梁乃至初唐是一种丽的文风（丽句）。他们主张贵清贱丽，进清退丽。杜甫反对。他以为二者不可偏废，应该兼顾。合则两美，离则俱伤。故提出清丽必为邻的主旨。什么是清词？重意以遣词的，叫清词；反之，贵词而贱意的，叫丽句。《文心雕龙》有《风骨》篇。以文意为风，文辞为骨（见范注引黄侃《札记》）。主二者必须兼善。又《明诗》篇说：“四言正体，以雅润为本；五言流调，则清丽居宗。华实异用，惟才所安。故平子得其雅，叔夜含其润。茂先凝其清，景阳振其丽。”此犹但举清丽不同，未论优劣。至于唐代，扬清抑丽，陈、李皆然。李白《古风》云：“自从建安来，绮丽不足珍。圣代复玄古，垂衣贵清真。”杜甫亦分别清丽。《八哀诗》哀李邕，述邕论文，不喜李峤丽词：“未甘特进丽。”称邕诗则说“洒落富清制”。其他称孟浩然、张九龄、李白、高适、严武诗，都许以清，却没有专诋丽句的例子。“六绝”此首倒明白提出了他的看法，意谓作诗虽贵立意（清），但亦必须有文采（丽）。与《文心》风骨之意最接近。我认为，丽句实带今天所说的艺术性，清词大致相当于思想性。单追求思想性，不讲究艺术性，那么文学作品和哲学、应用文还有什么区别呢？〔13〕
下两句不是杜甫说自己，是说那种厚古（屈宋汉魏）薄今（齐梁初唐）的人。自以为（窃）高攀屈宋，应该可以并驾了吧，看他的作品，恐怕还望齐梁不及呢。〔14〕
此首句句转。锋利灵活。
第六首
未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁？
转裁伪体亲风雅，转益多师是汝师！
这一首和上首都是第一句让步，第二句以下辩难。上首第二句立中见破、破立兼施。这首第二句不同，是用问句诘难，转入三四句，提出主旨。
“六绝”的主旨，在此首最后两句。议论文末句出主旨，始于贾谊《过秦》。此或效其法。
“前贤”，含糊得妙。因为庾信四杰亦可称“前贤”。让步中有坚持者在。三句是准则，亦是方法，四句是结论。为什么要定有准则？既说要分别真伪而裁汰伪体，就不能没有个准则。风雅可作标准。
《诗·大序》说：风是“以一国之事，系一人之本”，雅是“言天下之事，形四方之风”。“至于王道衰，礼义废，政教失。国异政，家殊俗，而变风、变雅作矣。”风雅无论正变，总是上讽国政，下系小己，即把国事和个人的情志结合起来吟咏。杜甫以为诗必须从这里开始，即以此做标准。公、私、词、意，四者容有所偏，但是必须多少有一点，而以真为总条件，为主宰。这样，就更不必纠缠于古是今非，或古非今是的偏执。“亲风雅”是亲其真，而不是定于一尊。学诗应去伪存真，以真为师。持此别裁，那么，汉魏有真有伪，六朝也有真有伪。何代无师，岂必汉魏？以古为师，仅有一师（即“递相祖述”）。通古今为师，老师就多了。“多师”就是无常师，以无恒定的老师为师，就叫作“转益多师是汝师”〔15〕。
总起来看，“六绝”以议论为诗，是一篇论文学遗产继承的持论正确、辩才无碍的论文。开后人以诗论诗甚至以诗论学问的广大法门。
“六绝”的写作特点：一是章法严密。连章诗（现在习称组诗）是杜公的特创。但七绝连章多信笔为之，无甚衔接关系。惟“六绝”章法谨严，不可移易，而又错综变化，值得学习。前三首论诗人，不是平均用力。第一首高扬庾信，肯定唐的近代文学，即肯定六朝。二三两首论四杰，即肯定了唐的现代文学。这两首又穿插错综，便不觉板滞。第四首结前启后，如众水会峡，其势一束，为后结论作势。“翡翠兰苕”句承“凡今”句，“鲸鱼碧海”句承“才力”句。意为庾公四杰早已翱翔云表，今人还想在低处捉住他们呢。谢朓诗：“寄言罻罗者，寥廓已高翔。”（《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》）杜意殆近于此。那么，要更上一层楼，该怎么办呢？五、六首作答，提出组诗主旨。第五首专论古今不可偏废，清丽不可分离，指出今人狭隘浅陋，致眼高手低。第六首提出应有的结论。识风雅之真是辨伪的标准和方法，真伪不能以古今划界。不论是古是今，只以真者为师。这样一来，前三首看似偏重近、现代文学者，到此真意毕露，乃知“六绝”本在证明“今人”之误，在不别真伪，妄议古今，必破此拘泥之见，才能洞视千古。总观“六绝”，如江河万曲，浩荡赴海。或如天章云锦，照人心目。殆所谓“毫发无遗憾，波澜独老成”乎？
次则各首的章法又都自有变化。如第三第四两首末联同用比喻。第三首迟速相形，否定了“历块过都”的驽骀。第四首大小相形，却不否定“翡翠兰苕”的小成。第五第六两首起句同是让步，接得各别，开合波澜，都见经营惨淡。
“六绝”的写作特点之二是它的独创的词法和它的句法，词法是善用含蓄反语。如第一首的“不觉”，第三首的“见”，精简而含意丰富。句法如第三首“纵使卢王”二句作一气读。又有二五句法，如“不薄今人爱古人”和“劣于汉魏近风骚”“不觉前贤畏后生”，这些独创，使结构简单的绝句能够容纳更多样的内容，而且避免了呆板单调，增加了吸引力。至于比喻的多变和意境的阔大高深，就用不着多说了。
〔1〕 清刘熙载《艺概·诗概》：“庾子山《燕歌行》开唐初七古，《乌夜啼》开唐七律，其他体为唐五绝、五律、五排所本者，尤不可胜举。”
〔2〕 见《金明馆丛稿》二编。
〔3〕 《李杜诗之比较》载《胡小石文录》第1辑。南京大学出版。
〔4〕 梁元帝为西魏所俘，梁亡，在承圣三年甲戌（五五四年），庾信时年四十二岁。唐玄宗天宝十五载（即肃宗至德元载，七五六年），安禄山陷长安，玄宗走蜀。时杜甫年四十五岁。
〔5〕 清新不易到，说见赵翼《瓯北诗话》卷五。唐诗人言清新者，岑参《送张献心充副使归河西杂句》：“爱君词句皆清新，澄湖万顷深见底，清水一壶光照人。”可见盛唐人言清新，深广光彩俱备，境界颇高。
〔6〕 清蒋士铨《评四六法海·总论》：“（徐）孝穆逸而不遒，子山遒逸兼之。”
〔7〕 关于《六绝》的前人注释及诗中异文，请参看郭绍虞编《〈戏为六绝句〉集解》。
〔8〕 前句见《赠郑谏议》，后句见《苏端薛复宴醉歌……》。
〔9〕 见《李潮八分小篆歌》。
〔10〕 “历块过都”语，注家均引王褒《圣主得贤臣颂》：“过都越国，蹶如历块。”按《文选五臣注》此句注“蹶，疾也”。又《广韵》：“蹶，速也。”则杜诗“历块过都”自是反用王褒颂语。意为，驽骀历块，有如过都，极言其缓慢。“见”字杜诗尚有一例。《渡江》结联云：“戏问垂纶者，悠悠见汝曹。”浦注：“末借悠悠者以自形。”就是说“见”字是讲一个对比。《六绝》此句“见”字义亦犹彼。又《画马赞》云“瞻彼骏骨，实为龙媒。……但见驽骀，纷然往来”，亦用见字。这里的见字乃用作“龙文虎脊”（皆千里马名）的动词，犹云见汝曹历块过都耳。
〔11〕 《哭台州郑司户苏少监》（广德二年成都诗）。
〔12〕 有韦庄自序。题（昭宗）光化三年（九〇〇年）。距杜甫之死，已一百三十年矣。
〔13〕 详见拙著《杜诗杂说》（一九八一年，四川人民出版社，132页）。又《草堂》创刊号（一九八一年，成都杜甫学会编）载屈守元同志《杜甫美学观琐谈》一文，中有云：“清词丽句为邻，就是刘勰《文心雕龙·风骨》篇所说的文采和风骨兼重。丽句指文采，清词指风骨。”
〔14〕 “窃攀屈宋”的窃字，不必是自指的谦词。窃字亦可用以指他人。如《吕览·知士》：“孟尝君窃谏靖郭君。”窃字用以称说第三者事。
〔15〕 《论语·子张》：“夫子焉不学？而亦何常师之有？”《孟子·告子》：“子归而求之，有余师。”均杜意所本。
