不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。
窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。
《戏为六绝句》之五
这首诗在《戏为六绝句》中是很重要的。通论六绝，见前《杜甫诗艺》中，兹专论此首。
诗中以屈宋代表古代，实际指秦汉至建安。以齐梁代表近代，实际指六朝到唐初（通观六首，就会知道）。从宋到现代，人们对于这首诗的解释，一三四句都没有大问题（一句有两读：一读作“不薄今人爱古人”；一读作“不薄‘今人爱古人’”。今从后读），惟第二句人们都把“清词丽句”看成一回事，等于说“清丽的词句”。因此“必为邻”三字就须另寻着落，因为“为邻”必然是指两件事，一件事怎么可以叫“为邻”呢？于是有的人说“为邻”是说与古为邻，有的人又说是与今为邻。总之，都着眼于联系第一句中的今、古。我觉得第二句“清词”和“丽句”是两回事，“为邻”是它们的判断语。这一句是肯定叙述句，也没有省略。这样讲是合于杜甫的本意的。为此，必须证明第二句的“清词”和“丽句”是两个独立的词。“词”和“句”是互文，就是说，清词也可以说是清句。丽句也可以说是丽词。下面从六朝、唐、杜诗本身几个方面提出我的证据：
先说六朝人的看法。把清、丽对举，代表两种文风，始于刘勰。《文心雕龙·明诗篇》说：“若夫四言正体，则雅、润为本。五言流调，则清、丽居宗。华、实异用，唯才所安。故平子得其雅，叔夜含其润；茂先凝其清，景阳振其丽。兼善则子建、仲宣，偏美则太冲、公干。”又《才略篇》说：“庾元规之表奏，靡密以闲畅，温太真之笔记，循理而清通。”靡密即丽密，故与清通对举。《丽辞篇》范注中引刘光汉说：“魏晋之文，虽多华靡，然尚有清气；至六朝以降，则又偏重词华矣。”词华即指华丽之词。清和丽的本质（内涵）究竟指什么？《文心雕龙·风骨篇》说：“结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。”这可以作为“清词”的说明。简单说，措词端直，表述明显（“深于风者，述情必显”），就是清词。反之，什么是丽词呢？可以用陈子昂的话来答复。丽词就是“采丽竞繁，而寄兴都绝”（《与东方左史虬〈修竹篇〉序》）。这是他论齐梁诗的话。或者也可以用刘勰的“瘠义肥词”这句话来简单说明。
再看唐代人的看法。在诗人中攻击丽词的首先是陈子昂，其次是李白。李《古风》说：“自从建安来，绮丽不足珍。”他指的“大雅”，是屈、宋、杨、马。“正声何微茫，哀怨起骚人。杨、马激颓波，开流荡无垠。”下文提出“清真”二字。“圣代复玄古，垂衣贵清真。”这又是把“清真”和“绮丽”对立起来。他论六朝文章，只推谢朓。说“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”。意中正是把“绮丽”撇开。除陈、李外，还有高仲武。《中兴间气集》评钱起诗说：“员外诗，体格新奇，理致清赡。芟齐宋之浮游，削梁、陈之靡嫚。”把“理致清赡”和“浮游靡嫚”对立起来，实质就是清、丽对举。肃宗时候，有个刘峣，他论文说：“词士之作，学古以抒情，属词以及物。及物胜则词丽，据情逸则气高。高者求清，丽者求婉。”无非是说，文词有清、丽两种。
再看杜甫诗中有没有清、丽对举的材料？有。《八哀诗·李邕》说：“近伏盈川雄，未甘特进丽。”又说：“声华当健笔，洒落富清制。”特进，指李峤。李邕薄李峤的文章华丽，所以说“未甘特进丽”。杜一方面说李邕不满华丽的文词，一方面评李的文章说“洒落富清制”。可证在杜甫的概念中，清、丽是对立的。又看杜其他的诗，说清每和意相连。可知他所谓“清”，就是在表达上重意。如曰“诗清立意新”，曰“清诗近道要”，评李白的诗是“清新”，评孟浩然亦说“清诗”。杜甫许高适诗清，所谓“不意清诗久零落”。唐人说张九龄“一句一咏，莫不寄兴”，杜《八哀诗》论张诗说：“诗罢地有余，篇终语清省。”（论阴、何亦说，“阴何尚清省”。）我们在杜甫一千多首诗里面找不到一处把重气骨、薄绮丽的诗人的诗称为丽或绮丽的。也找不到一处把重词华、轻寄兴的诗人的诗称为清或清新的。这难道还不能证明：在杜甫的概念中，清词和丽句完全是两回事而不是一回事吗？
但是杜甫和李白不同，杜甫是主张清、丽兼收，古今并用的。他赞成清词，也不菲薄丽句。他说了，他的实践也跟上了。元稹作杜甫墓志系，极论此意。原文说：“由是（沈佺期、宋之问）而后，文体之变极焉。然而莫不好古者遗近，务华者去实，效齐梁则不逮于魏晋，工乐府则力屈于五言。律切则骨格不成，闲暇（按：这就是杜所说的“清省”）则纤秾莫备。至于子美，所谓上薄风、雅，下该沈、宋，淹颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽。尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”又称杜“词气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近”〔1〕。凡元所论，杜甫以七字包之：“清词丽句必为邻。”
附记 ①清、丽对举，宋人亦然。刘克庄《后村诗话》新集卷三说：“唐诗多流丽妩媚，有粉绘气，或以辩博名家。惟陈拾遗、李翰林崛起，为一种清绝高远之言以矫之。”流丽粉绘、清绝高远是对立的。
②现在把这首诗的大意译述如下：
杜甫说，我不菲薄现在的人爱好古人（的文辞），但是我认为，代表古代文风的“清词”，必须和代表近世文风的“丽句”结合起来才好。苟有一偏，转成流病。比如，（现代人）自以为高追屈宋，（他的作品）应该可以与楚辞并驾了，但按之实际，恐怕望齐梁的后尘还不及哩。
〔1〕 元稹《杜甫墓志系铭叙》意在推重杜甫晚年的长律，大背白乐天“论诗书”之意。金元好问不以“元志”为然，故好问论诗绝句有云：“少陵自有连城璧，争奈微之识珷玞。”但元微之对杜诗是另有一种看法的，其绝句云：“杜甫天材颇绝伦，每寻诗卷似情亲。怜渠直道当前语，不着心源傍古人。”（《元氏长庆集》卷十八《酬孝甫见赠十首》之二）这就和《墓志系叙》的论点大有径庭了。《墓志系叙》是据《戏为六绝句》立论的。
