杜甫天宝间进《雕赋》，其表云：“（明主）倘使执先祖之故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作，虽不能鼓吹六经，先鸣数子，至于沉郁顿挫，随时敏捷，扬雄、枚皋之徒，庶可企及也。”以后研究杜诗的人，论杜诗风格，多说沉郁顿挫。解释却又各自不同。我以为杜诗的风格，不都是沉郁顿挫，毋宁说他的律体（五、七律）乃是以清新为本的，而又纵横变化，兼之典丽精工，独成一格，五、七绝（共一百三十八首）是以清逸曲峭为主的。惟五言古诗和七言古诗确是以沉郁风格为主。当然，杜诗的风格是统一的。比如他有“大句”，在五律中如：“鼓角悲荒塞，星河落曙山”，“关塞三千里，烟花一万重”，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，“星随平野阔，月涌大江流”，“谁怜一片影，相失万重云”，“所向无空阔，真堪托死生”，“天意存倾覆，神动接浑茫”，“大声吹地转，高浪蹴天浮”。七律如：“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒”，“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”，“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，“高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏”，“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛”，“江天漠漠鸟双去，风雨时时龙一吟”，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。这些诗句也可以是沉郁风格的代表。但五律是唐人猎取功名之具（唐人应制诗式比五律不过多两韵），七律亦脱离应制诗未久。且句法章法都受到严格的限制，所以即使是杜甫也还不能不对这种传统的体格让步，不能不收敛一下自己的善驰骋的雄才。五、七绝更受限制。惟五、七言古诗，毫无拘束，可以自由放笔。且杜古诗喜用赋体（铺陈）抒情，所以杜诗的沉郁风格在五、七古中才得到充分的发展。但我们在讨论之前，应先试探一下杜甫用的“沉郁”一词，究竟是什么意思。

对“沉郁”一词，安旗同志曾经以为出于屈原的《九章·思美人》：“志沉菀而莫达。”沉菀就是沉郁。依安旗同志说，杜甫早期的沉郁顿挫，是以学力胜。后期的沉郁顿挫，是忧愤深广，波澜老成（安旗：《沉郁顿挫试解》，载《四川文学》一九六二年六月号）。这是很有启发性的见解。但“沉郁”的见解（顿挫不是纯粹的风格，见下）还可以仔细探索一番。杜甫写在《进〈雕赋〉表》中的这个词，首先可以从《雕赋》中去探讨一下它的精神。《雕赋》说雕“以雄才为己任，横杀气而独往”，“彼壮夫之慷慨，假强敌而逡巡”。进赋表说得明白，诗人是想“引（雕）以为类”，歌颂“大臣正色立朝之义”。可知《表》中的“沉郁顿挫”和《九章·思美人》中的“志沉菀而莫达”沉菀一词的意义是不同类的。屈大夫说的是“抑郁而无谁语”的意思。杜甫《进〈雕赋〉表》虽然有“衣不盖体、寄食于人”的话，但主要在讲自己夙承家学，文辞足用，至多只有“不得于君则惶惶如”的意味，还没有屈原那样憔悴自怜的心理，我以为沉郁一词是用刘歆给扬雄索《方言》目录的信中的话（详严可均辑《全汉文》卷四十）。信说：“属闻子云独采集先代绝言、异国殊语以为十五卷，非子云澹雅之才，沉郁之思，不能终年锐精，以成此书。”这里的沉郁，就是《汉书·扬雄传》说的“（雄）默而好深湛之思”。颜注：“湛读曰沉。”雄答刘歆前书说：“雄少不得学，而心好沉雄博丽之文。”综合起来看，所谓沉郁，就是深沉积久的意思。与郁结抑塞的意思不同。杜甫是很佩服扬雄的，这《进〈雕赋〉表》中的沉郁一词，主要是从上引文中来的。不但词语来源，而且《表》中的那几句话亦是从汉赋作家来的。那些话是：“沉郁顿挫，随时敏捷。扬雄、枚皋之徒，庶可企及也。”据说扬雄作文，思致迟滞，而枚皋敏捷，摇笔文成（参看《文心雕龙·神思》篇），所以杜表“沉郁”一句是指扬雄，下句“随时敏捷”是指枚皋。杜以为自己兼有扬、枚二人的长处，思既深沉，才又敏捷，故说“扬雄、枚皋之徒，庶可企及”。再则，“沉郁顿挫”一语，后杜诗、杜文，绝未再用。可见杜甫并不认为这句话可以说尽他的诗风。如果说，诗人虽然不自命其诗风为某某，而我们却不妨用诗人偶一用之的词语名其诗风，这是完全可以同意的。但是须注意，如前文所说，杜诗近体既然不可以用沉郁顿挫包举，而杜的五、七言律、绝，共有九百三十首加上长律一百二十七首，共一千零五十七首，约占现存杜诗（一千四百五十三首）的百分之七十。则知用杜一时之语沉郁顿挫概指杜诗风格，实在并不很妥当。话虽如此，但如果说，杜甫突出的诗风是沉郁，对沉郁一词，撇开刘歆的话不管，为之下一界说，以便说明杜诗给人以深刻的印象那一种诗风，却是可以的。

《壮游》诗曰：“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍，饮酣视八极，俗物都茫茫。”《入衡州》诗：“悠悠委薄俗，郁郁回刚肠。”《上韦左丞丈二十韵》：“感激时将晚，苍茫兴有神。”《乐游园歌》：“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗。”苍茫本义是旷远，《杜臆》解“苍茫兴有神”为意兴勃然。又《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗序，说张旭草书“豪迈感激”。又《追酬故高蜀州人日见寄》诗：“感时郁郁匡君略。”可知杜所谓沉，乃是高标远致、厌薄凡俗的心情，其所谓郁，亦与物多忤所积不平的愤懑。沉不是沉冥，郁也不是忧郁。合起来说是，执持弘毅叫作沉，感激苍茫叫作郁。取《奉先咏怀》诗语表述其词，那么，“盖棺事则已，此志常觊豁，兀兀遂至今，忍为尘埃没。”就是沉。“穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。”就是郁。不分早年和晚年。杜甫既然常有如此这般的心情，所以他的诗风（不论什么题材）就相应地以悲愤激烈、抑塞磊落杂而出之。从重要的印象说，可以讲杜甫的诗风是沉郁。〔1〕

至于顿挫，不是风格，而是一种写作方法。只好专说。

杜甫《同元使君〈舂陵行〉》诗序说：“不意复见比兴体制，微婉顿挫之词。”又《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗序说：“浏漓顿挫，独出冠时。”顿挫一词，盖出《文赋》：“箴清壮而顿挫。”又《后汉书》卷一百，孔融传赞语：“北海天逸，音情顿挫。”李贤注：“顿挫，犹抑扬。”看陆机、范晔用顿挫一语，似不离含蓄曲折的意思。杜甫语意，亦大体如此。宋黄庭坚作《小山词序》云，叔原之作，寓以诗人句法。“清壮顿挫，足以动摇人心。”这和杜甫用的“浏漓顿挫”的话意思相近。浏漓，双声叠语，以一字为义。浏训水清，浏漓亦是清义。杜诗有“罢如江海凝清光”。可知浏漓顿挫是说像江海不流时的澄凝。不是不流，而是动中的静。这是说舞，如果说行文，自然是指曲折停顿、句断意连（近于现代文学术语的跳跃）、微婉含蓄处。

清代杜诗评论家讲顿挫的有方东树。他的《昭昧詹言》卷十二、卷十八专讲杜诗。卷十八讲律诗，评《闻官军收河南河北》云：“起四句沉著顿挫。”评《送郑十八虔贬台州司户》云：“笔笔顿挫。”又云：“顿挫者，句断。不将两句合一意，使中相连。中无罅隙。含蓄成叶子金。如此诗，虽似文体，一气而沉重，成锭子金也。”评《因许八寄江宁旻上人》云：“只是顿挫，不直率联接。大约诗章法，全在句句断，笔笔断，而其意贯注。一气曲折顿挫，乃无直章、死句、合掌之病。”卷十二论杜古诗。评《忆昔》第二首云：“‘百余年间’句直放。‘岂闻’句转抑顿挫，乃非平直。‘伤心’句顿挫。”

清人评杜，专论诗法者，尚有吴瞻泰。其《杜诗提要》卷首《评杜诗略例》曰：“少陵自述曰‘沉郁顿挫’。其沉郁者，意也，顿挫者，法也。意至而法亦无不密。”卷一评《雨过苏端》云：“直书其事曰赋，而有比兴间之，则直而婉。此三百篇及汉魏诗秘诀也。比兴无他，触物写景皆是。如（此诗）‘尽醉抒怀抱’，下，即接‘亲朋纵谈谑’，未尝不可。然直叙索然矣。故‘红稠（屋角花），碧委（墙隅草）’一联，为一篇波澜，无此二语，应不入选，特取此以例其余。”又于“红稠”一联下，双行评云：“二句隔断上文。”详此，知瞻泰以为，凡古诗作复句，中断叙述，于当时情事加以描写的，都是“断”。如《赠卫八处士》诗，于“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”一联下，批云“断”，并是其例。这就是在讲顿挫的笔法，亦曰“波澜”。又评杜《述怀》诗最后一段，亦说顿挫。诗云：“自寄一封书，今已十月后，反畏消息来，寸心复何有？”评云，（此）一段家事。“汉运初中兴，生平老耽酒。沉思欢会处，恐作穷独叟。”总评云：“昔人谓此诗只平平说去。又谓杜古诗铺叙太实。不知其波澜突起，断续无踪。其笔正出神入圣也。……难在‘汉运中兴’句，提笔一振，既已隔断‘家书’（一段），更复遥应‘天子’（按诗首段有“麻鞋见天子”句），一提一锁，岭断云生矣。如此大波澜，大结构，何从指他平铺处？”卷二评《佳人》曰：“在山（泉水清，出山泉水浊）二句，不即不离，乐府妙境（按此应举《饮马长城窟行》：“枯桑知天风，海水知天寒”为例）。学古诗者能知比兴之即为断续，则三昧得矣。”按吴氏所谓以比兴为断续，总是指顿挫描写之法，这种地方，看似断了上文线索，却是意思不断，和方东树说的句断笔断，而意思连贯叫作顿挫的话实是同义。惟方氏讲律诗中顿挫，似说得极端一些。如果作诗真是必须句句断，不许句相连接，那么如“竹叶于人既无分，菊花从此不须开”，流水一意，句间不断，为什么成为传诵之句？大抵清人论诗，讲诗法的如方东树、吴瞻泰，都不免以自己做试帖诗的方法去说杜诗，他们说的“章法”，实在是死法，是依题作诗法，他们讲的一套刻画题目的所谓章法、句法、字法，全是从做八股文中得来。他们不懂得真正的诗都是无题的，真正的诗也无定法。但这里为什么又引他们的说法呢？因为文学毕竟是用语言文字做手段（或媒介）的事物，诗人的表情达意一方面得遵照语文习惯办事，一方面也总是从前人的文学传统发轫的，诗文评论家如果熟知语文规律，同时又熟悉诗人所熟悉的文学遗产，那么，他的评论总还不至于完全落空，完全郢书燕说。对后代人总还有一定的参考价值。如上面我们为了探讨近代（杜诗）评论家如何理解“顿挫”这个词，检阅了吴瞻泰、方东树的意见，发现他们的意见相去不远，内容也是有根据的。他们对沉郁与顿挫的分别也是明了的。比之做《白雨斋词话》的陈廷焯（他把沉郁仅理解为含蓄或温柔敦厚，而又混沉郁顿挫为一），他们似乎要深刻一些。

总之我以为沉郁顿挫是两方面的事，沉郁是文学风格，以思想为主调。顿挫是文学手法，是通用工具。二者颇有关联，所以也可以并提。但毕竟有别，所以亦不可含混。

〔1〕 晋陆机《思归赋》：“伊我思之沉郁，怆感物而增悲。”又《遂志赋》：“抑扬顿挫，怨之徒也。”此沉郁义与刘歆书语义不同。“顿挫”又与《文赋》语义不同。反与近世用此二语相近，但似与杜《进〈雕赋〉表》语意不合，出之以备参考。