论杜甫的思想、为人，就必须先知道杜甫的生活。论杜甫的生活、思想，也就是论杜诗的思想性，目的即在要论杜诗的艺术性。普力汗诺夫说：“在艺术作品的思想评价之后，应该继以那艺术底价值的分析。”如果文学研究者在对作品的思想性做出了评价之后，对作品的艺术性就转过脸去，不予理睬，那么，他对作品所作的评价，也只是“剩下不完全的、从而不确实的东西”（略引。详见鲁迅译《艺术论》，113—114页）。单论诗人的思想，也许经济学的统计数字、历史的概括叙述，都可以等价，但若要再现一个社会的心情，那就只有依靠诗的艺术性了。
这样说，不是意味着研究一个作家可以不管他的作品的思想性，只讲它们的艺术性。我认为，讲作品的思想性，正是为了便于把它们的艺术性讲得深入一些，踏实一些。而且可以避免一般化。对一个作家和他的全部作品，对某一篇作品，都是这样。
比如研究杜甫的思想，旨在说明杜诗产生的时代意义、诗风的特点。不先有对于他的思想的探索，则他的爱憎，他的诗在文学史上的地位，他和其他诗人的同异之处等就无法说明。
在谈杜诗的时候，还必须先谈一谈杜甫关于诗艺的看法。打算分三部分来谈：①杜甫的《戏为六绝句》解；②杜甫的《偶题》诗解；③杜甫论诗诗句分类摘录。
要谈这个问题，首先因为它本身重要。其次，讲明杜甫关于诗的意见，知他推重的风格和技巧，对于评价杜诗直接有助益。同时对他的文学观可以除去一些误解。第三，明白了他的文学观，可以知道杜诗成就大的一个重要原因。
一 先谈杜甫的《戏为六绝句》
（下文省称“六绝”）
六绝有郭绍虞集解本（下文称“集解”），兹不详说，只释大旨。六绝如下：
庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。
今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。
杨王卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。
龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。
才力应难跨数公，凡今谁是出群雄？
或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。
不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。
窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。
未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁？
别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。
六绝的最后两句是结论，是点睛之笔。第一首论庾信不可轻。第二、三、四首从各方面论初唐作家王、杨、卢、骆不可菲薄。第五、六首才提出主意。第五首第二句是重句、主句。看杜甫其他论诗摘句，可知他甚重清新，亦不废丽采，恐是本于《文心雕龙·明诗》篇：“四言正体，则雅、润为本；五言流调，则清、丽居宗，华、实异用，惟才所安。”清词指气质之类，可以上接风、骚；丽句指丰缛之类，则下该齐梁乃至初唐。“必为邻”是说必须兼顾等视。若高标屈宋，贱视齐梁，观其所为，殆又不及。如此眼高手低，于创作实践无益有害。我这种解说，颇违古今诸家的说法。另有小文论证，在此不能多说。第六首结联是总结六首的论旨，极为重要。第二句亦兼驳复古论者。最后提出真伪做标准，平章古今，说自己既不厚古薄今（这是与人辩论的焦点），也不厚今薄古，对于古今都该用“真”字做标准去识别、裁择。对假古董既不敢恭维；对怪时装亦不假颜色。总之是择善而从，不局限于一家一派，但有一长，都值得师法。这就是六绝的主旨。六诗既是有为而发（前人说是在成都与严武幕客论诗，意见不合，故有是作，是），当然只争论双方所持异议之点，不是广泛论诗之作。看来杜甫当时的论敌，是一个复古者。他绝对地高举风、骚，呵斥齐梁、初唐。杜甫不同意。针对论敌的论点，提出驳难和自己的主旨。既然所争限于继承问题，论敌所嗤笑卑视的作家是近代的庾信和初唐四家，所以六绝也就在这两点上提出意见。在继承问题上，杜甫没有反对陈子昂、李白的复古。但他不赞成一笔抹煞六朝文学的价值，因为唐代文学是继承了齐梁或六朝而来的。比如近体诗就是从齐梁诗来的，在实践中，唐代的近体诗表现出它的生命力，名家辈出，且得到民间的欢迎（例如绝句），如果否定六朝，必然也要否定近体。抹掉近体，唐诗还剩下什么呢？在古代，复古既是革新派的口号，也是倒退派的口号。像陈子昂、李白、韩愈，说是复古，其实是革新。陈《修竹篇序》说：“观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。”话说得平正。元结《箧中集序》说：“近世作者，更相沿袭，拘限声病，喜尚形似，且以流易为词，不知丧于雅正。”也还切实。李白就激烈一些，说：“自从建安来，绮丽不足珍。……圣代复玄古（远古），垂衣贵清真。”（《古风》）后来韩愈就更激烈了，说：“齐梁及陈隋，众作等蝉噪。”（《荐士》）他们的话都是对的。其所以对，就在他们意在革新。六朝以来的形式主义的文风，积重难返，不大张挞伐，新文风是难于迅速出现的。但形式主义是一回事，继承前代文学形式又是一回事。杜甫和李白、元结同是唐代文学的革新派或建设派，对于六朝文学的重词轻意、以词害意的形式主义，都是坚决反对的。但在理论上，杜要全面平正得多，李、元不免偏激。从后来三人的成就看，元结无论为文作诗，都能实践自己的宗旨，诗必古诗，文不骈偶，可是过于高古謇涩，所以流传不广。李白的实践与理论颇有矛盾的地方。他说：“梁陈以来，艳薄斯极。沈休文又尚以声律，将复古道，非我而谁？”（见孟棨《本事诗·高逸第三》引）“但他得盛名的原因，主要还是因为作了他不很喜爱的近体诗，特别是五七言绝句。”（详见《中国通史简编》三编二册，674页）古今选李诗的，都不选他的四言诗，是一个客观的小小的讽刺。复古复到四言诗，复到诗经的形式了，可谓古矣，然而“流俗”所称，乃在他不甚屑为的，来自齐梁的近体。李白的诗，或者说他的七绝为有唐第一，或者说他的七言古诗“殆天授，非人所及”（沈德潜）。实则七古也是初唐的新体。它发源虽古，却到唐代才独立成体，发皇光大。章太炎《辨诗》说：“至是时（指唐初）五言之势又尽，杜甫以下，辟旋以入七言。七言在周世，《大招》为其萌芽，汉则《柏梁》。刘向亦时为之，顾短促未能成体，而魏文帝为最工。唐世张之，以为新曲。”（参看萧涤非《杜甫研究》上卷，111页）太白的诗真称得上直继建安的，只有五古这一体，于此，他还极称谢朓，则似亦不废齐梁。由此可见，诗的体裁不仅是一个形式问题。当一种形式被社会接受而流行起来的时候，这就表示它是比较适合于表白那个时代的生活内容的。这就是历史的印记。天才不论怎样高的诗人，要想违反这个潮流，必然会遭到失败。杜甫在这方面，不失为有见。他不做四言诗，不做骚体。虽“亲（亲字有分寸，谓接受其精神）风雅”，却不废丽词，主张清、丽结合。这就是《论语》说的“文质彬彬，然后君子”。魏徵《隋书·文学传序》说：“然彼此（南北朝）好尚，互有异同。江左宫商发越，贵于清绮，诃朔词义贞刚，重乎气质。气质则理胜其词，清绮则文过其意。理深者便于时用，文华者宜于咏歌。此其南北词人得失之大较也。若能掇彼清音，简兹累句。各去两短，合其两长。则文质彬彬，尽善尽美矣。”论文风仅从地域（南北）着眼，没有更从历史上着眼，是不对的。盛唐诸人如陈、李，才从历史继承着眼来反对南朝的浮艳文风，比魏徵进了一步。到杜甫，主张并采古今之长，既贵质实，同时不弃文采，是符合历史要求的。但杜甫不是调和派。他的主张是裁伪体以亲风雅，即以立意为本，不徒以丽采相尚。所以他既不远附苏绰，伪造古董，也不近从沈宋，推扬靡丽。从实践看，杜甫是言行相副的。他教儿子作诗要原本经术，就是说要有安定天下的大志，同时，也说作文要“知律”，要熟读文选。他自己作诗，总是不忘生民疾苦，国家安危，又辞必己出，不模拟僵死的形式，同时注意声律风调，做到“词气豪迈，而风调清深；属对律切，而脱弃凡近”（元稹语）。其实他一方面大作近体诗，情深意远，但绝不唾弃“凡俗”，比如多用俗字方言谚语等，所以他的诗往往文从字顺，没有怪怪奇奇的、以胜人为能的雕镂刻削词语。他的诗艺之所以成为“在唐朝是诗人（中的）第一，在古代所有诗人中也是第一”（《中国通史简编》三编二册，663页），除了伟大的抱负（尽管是不切实际的抱负）以外，就在他能“择善而从，无所不学，所以成为兼备众体，集古今诗人之大成的伟大诗人”（同上书，681页）。李斯《谏逐客书》说：“太山不让（辞也）土壤，故能成其大；江河不择细流，故能就其深。”杜诗之所以“浑涵冱茫，千汇万状，兼古今而有之”（《新唐书·本传赞》），就在诗人能用发展的眼光看文学，他的思想客观、全面，所以能成就其大与深。
二次论杜甫的《偶题》
《偶题》是杜甫晚年论诗的重要诗作，其重要或更超过《戏为六绝句》。
文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名声岂浪垂？
骚人嗟不见，汉道盛于斯。前辈飞腾入，余波绮丽为。
后贤兼旧制，历代各清规。法自儒家有，心从弱岁疲。
永怀江左逸，多谢邺中奇。骥皆良马，骐带好儿。
车轮徒已斫，堂构惜仍亏。漫作潜夫论，虚传幼妇碑。
缘情慰漂荡，抱疾屡迁移……稼穑分诗兴，柴荆学土宜。
故山迷白阁，秋水忆皇陂。不敢要佳句，愁来赋别离。
浦起龙分全诗为两大段。自首至“虚传幼妇碑”二十句为第一段，极论诗学。按后二十句亦与论诗学相关。兹删去中间十六句，以见论诗的主旨。删去这许多句，只是为了说解方便，所删去的绝非可有可无的句子。杜甫论诗都是把自己和国家的“命运”结合起来，所谓“下悲小己，上念国家”，司马迁说：“诗三百篇，大抵贤人发愤之所为。”杜诗的“亲风雅”的“亲”，从这里体现得很具体。
依浦起龙说：“历代各清规”以上泛论学诗之准，“法自儒家有”至“虚传幼妇碑”乃实言一生从事之业。浦氏的话就分段说是对的。但欠缺重点阐发，现在就重要的句子作一些必要的说解。
“作者皆殊列，名声岂浪垂”两句，杜甫对文学史上重要的作家，取尊重态度，把他们看作文学这座千门万户的宫殿的建筑师。文学史绝不是一座陈列着许多木乃伊的坟场。以下，杜甫讲唐以前的文学流变。
骚人嗟不见，汉道盛于斯。
前辈飞腾入，余波绮丽为。
后贤兼旧制，历代各清规。
盛于斯，斯指文章，意指汉代文人的赋。杜甫说由骚变赋，和刘勰的看法是一致的。《文心雕龙·辨骚》篇说：楚骚“文辞丽雅，为词赋所宗”。“故枚贾追风以入丽，马扬沿波而得奇。”“赋也者，受命于诗人，拓宇于楚辞者也。”前辈二句，是说赋变为诗。余波为绮丽，以绮丽代诗。后贤二句，一结。后贤与前辈连看，历代清规，并承前辈后贤说。清规，清明之轨范。《礼记·缁衣》篇引逸诗：“昔吾有先正，其言明且清。”扬雄《法言·吾子》篇：“诗人之赋丽以则。”此清规语意所由。
“法自儒家有”，要语。张远释为自述家风，非是。范文澜说是“取法于儒经”，很对。又说：“杜甫教人学诗，‘法自儒家有’，‘应须饱经术’。文学自附于经术，作者的思想感情才有正统的来源，是非喜怒才合于封建社会的道德标准。刘勰作《文心雕龙》，以《原道篇》冠全书，杜甫韩愈论文章，出发点与刘勰相同，杜韩在文学上获得特殊的成就，根本原因就在此。”（《通史简编》三编二册，718页）
关于杜甫的经术，我以为是原本《诗》与《春秋》的。详见《杜甫的思想》，这里不再讲了。但应该明白指出，杜甫的诗称为迈越前代，到今天也还被人喜欢，虽与他的经术有关，但恐怕不能说这是他的成就的“根本原因”，否则就要遇到这样的困难：杜诗在唐代并未被普遍重视，而且为什么社会主义的祖国人民还是爱读杜诗呢？
“多谢邺中奇。”多谢，俗语。等于说感谢（多，厚。谢，拜赐）。
“不敢要佳句，愁来赋别离。”王嗣奭的《杜臆》说：“漂荡之中，岂复有佳句。”疑犯复。应当另求解释。
旧笔记一则，略论此联，抄在下面：
窃疑杜“不敢要佳句，愁来赋别离”一联，盖有以己诗自附于骚人之意。司马迁曰：“离骚者，犹离忧也。”扬雄作《畔牢愁》，李奇注：“畔，离也，牢，聊也。与君相离，愁而无聊也。”王逸作《离骚》序曰：“离，别也。骚，愁也。”可知汉人解离骚，不出别愁一义。司马子长又云：“屈原之作离骚，盖自怨生也。国风好色而不淫。小雅怨诽而不乱，若离骚者，可谓兼之也。”今观子美所陈：佩兰餐菊，正则弗渝，庶几好色不淫；逐臣万里，思君何极（白阁皇陂一联，即回首君门之意），可谓怨诽不乱。若浸淫于小己之“佳句”，岂子美所欲要（求也，平声）乎？
或疑如此解“赋别离”，过于穿凿。解之曰，照历来注家所释，则有三难。一是起句说“文章千古事”，结语曰“愁来赋别离”，虎头鼠尾，殊不相称。二则与“慰漂荡”犯复，杜不应尔。三是诗示宗武及“法自儒家有”，已自附于《诗》与《春秋》，末句若只叙离情，不但白阁皇陂一联，南海东风二语，皆成琐细，且“儒家”怀抱，竟如此龌龊乎？故知其必有遥深之兴寄矣。
三论诗摘句
只说上面两首，还不足尽杜甫说诗的广阔范围。现在将杜诗中涉及诗艺的句子分类撮录于下（诗题长者从简）：
（1）自述类：
读书破万卷，下笔如有神。（《奉赠韦左丞丈》）
应须饱经术。（《又示宗武》）
法自儒家有。（《偶题》）
熟精文选理。（《宗武生日》）
诗是吾家事。（《宗武生日》）
病减诗仍拙，吟多意有余。（《复愁十二首》）
续儿诵文选。（《水阁朝霁奉简云安严明府》）
为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。（《江上值水如海势，聊短述》）
文章千古事，得失寸心知。（《偶题》）
赋料扬雄敌，诗堪子建亲。（《奉赠韦左丞丈》）
同调嗟谁惜，论文笑皆知。（《赠毕四曜》）
雕刻初谁料，纤毫欲自矜。（《寄峡州刘伯华》）
丘壑曾忘返，文章敢自诬？（《白帝城放船出峡四十韵》）
吾祖诗冠古。（《赠蜀僧闾丘师兄》）
吾人诗家流，博采世上名。（《同元使君舂陵行》）
妙取筌蹄弃，高宜百万层。白头遗恨在，青竹几个登？（《寄峡州刘伯华》）
文章一小技，于道未为尊。（《赠华阳柳少府》）
赋诗新句稳，不觉自长吟。（《长吟》）
陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟。（《解闷十二首》）
流传江鲍体，相顾免无儿。（《赠毕四曜》）
例及吾家诗，旷怀扫氛翳。慷慨嗣真作，咨嗟玉山桂。（《八哀诗·李邕》）
熟知二谢将能事，颇学阴何苦用心。（《解闷十二首》）
气劘屈贾垒，目短曹刘墙。（《壮游》）
（2）兴会（灵感？）类：
诗兴不无神。（《寄张山人彪》）
诗成觉有神。（《独酌成诗》）
愁极本凭诗遣兴。（《至后》）
才力老益神。（《寄薛璩》）
道消诗发兴，心息酒为徒。（《哭郑虔、苏源明》）
感激时将晚，苍茫兴有神。（《上韦左相》）
惬当久忘筌。（《夔府咏怀》）
老去才难尽，秋来兴甚长。（《寄彭州高三十五使君适，虢州岑二十七长史参》）
（3）律、法类：
思飘云物动，律中鬼神惊。（《敬赠郑谏议》）
笔落惊风雨，诗成泣鬼神。（《寄李白》）
词人取佳句，刻画竟谁传？（《白盐山》）
丈人叨礼数，文律早周旋。（《哭韦之晋》）
遣词必中律，利物常发硎。（《桥陵诗》）
觅句新知律。（《又示宗武》）
诗清立意新。（《奉和严中丞西城晚眺》）
美名人不及，佳句法如何。（《寄高三十五》）
诗律群公问，儒门旧史长。（《奉贺沈东美除膳部员外郎》）
晚节渐于诗律细。（《遣闷戏呈路十九曹长》）
更得清新否？遥知属对忙。（《寄高适、岑参》）
毫发无遗憾，波澜独老成。（《敬赠郑谏议》）
何时一樽酒，重与细论文。（《春日忆李白》）
自从失词伯，不复更论文。（《遣闷·苏源明》）
会待妖氛静，论文暂裹粮。（《寄高适、岑参》）
把酒宜深酌，题诗好细论。（《敝庐遣兴寄严武》）
论文或不愧，重肯款柴扉？（《寄范邈、吴郁》）
自失论文友，空知卖酒垆。（《赠高式颜》）
说诗能累夜，醉酒或连朝。（《奉赠卢琚》）
自成一家则，未缺只字警。（《八哀诗·张九龄》）
（4）诗史：
作者皆殊列，名声岂浪垂？（《偶题》）
庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。（《戏为六绝句》）
才力应难过数公。（《六绝》）
不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。（《六绝》）
别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。（《六绝》）
文章曹植波澜阔。（《追酬故高蜀州人日见寄》）
子建文笔壮。（《别李义》）
再闻诵新作，突过黄初诗。（《赠苏涣》）
清新庾开府，俊逸鲍参军。（《春日忆李白》）
白也诗无敌，飘然思不群。（《春日忆李白》）
阴何尚清省，沈宋欻联翩。（《秋日夔府咏怀》）
李侯有佳句，往往似阴铿。（《与李白同寻范隐居》）
李陵苏武是吾师，孟子论文更不疑。（《解闷十二首》）
谢朓每篇堪讽咏。（《寄岑嘉州》）
近伏临川雄，未甘特进丽。（《八哀诗·李邕》）
有才继骚雅，哲匠不比肩。公生杨马后，名与日月悬。（《陈拾遗故宅》）
粲粲元道州，前贤畏后生。（《同元结〈舂陵行〉》）
方驾曹刘不啻过。（《奉寄高常侍》）
陶谢不支吾，风骚共推激。（《夜听许十一诵诗》）
焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。（《江上值水如海势，聊短述》）
新文生沈谢。（《赠王抡》）
当世论才子，如公复几人？骅骝开道路，鹰隼出风尘。（《寄高适》）
举天悲富骆，近代惜卢王。（《寄高适、岑参》）
激烈伤雄才。（《陈拾遗学堂》）
雄笔映千古。（《寄贾至》）
高岑殊缓步，沈鲍得同行。（《寄高适、岑参》）
绮丽元晖拥，笺诔任昉骋。（《八哀诗·张九龄》）
近耒海内为长句，汝与山东李白好。（《苏端薛复筵赠苏端》）
苍茫步兵哭，辗转仲宣哀。（《秋日荆南述怀》）
赋诗何必多，往往凌鲍谢。（《遣兴五首·孟浩然》）
新诗句句尽堪传。（《解闷十二首·孟浩然》）
清诗句句好，应任老夫传。（《赠严武》）
清诗近道要，识子用心苦。（《贻阮隐居》）
最传秀句寰区满。（《解闷十二首·王维》）
（5）风格类：
意惬关飞动，篇终接混茫。（《寄高适、岑参》）
清文动哀玉，见道发新硎。（《酬薛十二》）
史阁行人在，诗家秀句传。（《哭李之芳》）
神融摄飞动，战胜洗侵陵。（《寄刘伯华》）
破的由来事，先锋孰敢争！（《赠郑谏议》）
（6）题材类：
诗尽人间兴，兼须入海求。（《西阁二首》）
故林归未得，排闷强裁诗。（《江亭》）
登临多物色，陶冶赖诗篇。（《夔府咏怀》）
老来多涕泪，情在强诗篇。（《哭韦之晋》）
老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。（《江上值水如海势，聊短述》）
即事非今亦非古。（《曲江三章》）
综合上述三类（《戏为六绝句》、《偶题》及论诗摘句），略尽杜甫诗论的范围。总起来看，略有五个方面值得注意：①杜甫作诗，崇尚儒术。儒术指《诗》及《春秋》，前文已有证明。如大一统、别善恶、为尊亲讳、致忠义（《陈拾遗故宅》云：“终古立忠义，《感遇》有遗篇。”），都是经术所关。杜诗的现实主义力量强，即由于他信仰儒术到了顽固的程度。“儒术岂谋身？”“老大意转拙”，为人所取笑、嫌恶，乃至颠沛流离。初无悔意。和楚臣的“九死不悔”颇相仿佛。②知流变。对于继承问题、今古问题，都从文学的流变着眼。可以说杜甫对文学形式，亦是采取实事求是的态度。唯持历史观的人，态度能全面。所以杜甫重视律诗，不卑齐梁。③贵创造、反墨守。杜《闻高常侍亡》诗：“独步诗名在。”他诗又说：“欲语羞雷同。”元稹《酬孝甫见赠十首》之二云：“杜甫天才颇绝伦，每寻诗卷似情亲。怜渠直道当时语，不著心源傍古人。”（《元氏长庆集》卷十八）微之后二语，虽指杜甫《兵车行》《悲陈陶》诸作，“即事名篇，无所倚傍”，盖亦兼指用语。杜甫不作四言、骚体，亦是贵创造的精神。“语不惊人死不休”不是逞才尚胜，是不甘墨守旧贯的表现。④重兴会。杜诗常用“神”“鬼神”字样。这是说兴会，现在叫作灵感。诗人在创作过程中，有时境与意会，兴致勃发。思绝安排，笔无再点。这种境界，说为兴会。重兴会和重锻炼并不相背，且相反相成。“诗成觉有神”和“新诗改罢自长吟”并不是自相矛盾。兴会与储备是相须的。储备深广，偶然得之，是常有的事。至于文章改定，则是在诗成之后。改定与学问有关，否则“读书破万卷”就是徒劳了。⑤尚清新，即重立意。所以他评人好诗总是说清新、清省。不贵丽藻。“沉郁”必以清新为本，否则必然要走入艰涩一路，这也是杜甫所明白提示后人的。
明了以上五点，可知杜诗本经术以立言，明流变以正体，重独创以修诚，举兴会以运学，主清新以驭辞，如谓不然，请证诗语。
