要给我们这个时代的幸福和痛苦下定义并不难：幸福就是有钱没病，痛苦就是有病没钱。这个定义不是我在书斋里想出来的，也不是接到约稿短信后临时编出来的，它当年像一枚尖刺刺痛我的思维神经时，我正在一家医院的门诊部。

当时，我正陪我的一位大学同学的姐姐到某医院看病。我的同学是个清官，没钱；他的姐姐是个农妇，有病。那病有点古怪，浑身肌肉疼，时缓时剧，疼起来彻夜难眠，这病被称为“风湿性肌肉病”，很难根除。

我陪她坐在门诊室的门口等待就诊时，从一张翻皱了的《北京青年报》上抬起头来，突然发现我似乎并非坐在医院门诊室门口，而是坐在地狱的入口：身边的人们或站或坐或蹲，个个形体歪斜，眉头打结，口鼻挪位，声声呻吟像被关押在喉咙里的湿漉漉的耗子，不时地从这儿那儿钻出来乱跑，让你毛骨悚然，空气似乎是一潭死水，呆滞而郁闷，甚至散发着种种让你屏息的难闻气味……猛然间，我的心一阵紧缩，痛彻肺腑地感受到了那个被人们通常称为“幸福”的东西。我清楚，此刻，我的幸福只有一个来源，那就是健康。

人在健康的条件下，幸福和痛苦都是相对的。我认识一个当代油画大家，他最近的一幅作品以500万元人民币被拍卖，但他说，他当时并没有感受到多少幸福，他平生最幸福的时刻之一，是他第一幅作品被拍卖的时候，虽然只卖了3万元，但当时他所深爱的妻子就坐在他身边，他家里也正等待这笔钱去买第一台彩电……而如今，钱来了，名来了，妻走了（病逝），他不确切知道那些与他殷勤相迎的明眸凤眼，到底是看中了他这个人，还是他的名，抑或他的钱。看来，幸福是不好论价的，它并不与钱成正比。

有个古代的国王病入膏肓，经过神医诊断，说还有希望痊愈，他的处方是：找到自认为自己是世界上最幸福的人的衬衫，让国王穿三天。国家为此成立了“幸福衬衫对策本部”，任务是寻找到那个世界上最幸福的人。先找到丞相，国王之外最有权力的人，但丞相说他自己即使不是世界上最不幸的人，也是第二不幸的人；又找到全国首富，首富说他正准备跳楼……绝望的“衬衫本部”成员迈着疲惫的步伐正准备回去复命时，忽然听到一阵欢乐的歌声从御花园外的树林边飘来，走近一看，原来是一个乞丐正在“巴比扣”（烧烤），还一边唱，一边舞蹈。

“你是世界上最幸福的人吗？”本部的人急切地问道。

“当然啦，世界上有谁比我更幸福呢，我吃完了就睡，睡饿了就要……”

本部的人一听，大喜过望：“那我们能借你的衬衫用三天吗？”

乞丐愣了一下，很抱歉地说：“实在对不起，我没有衬衫。”

故事到此为止，但生活并不会到此为止。只要乞丐一病，他就会从世界上最幸福的人沦落为世界上最不幸的人：有病没钱，也没有亲人。钱不一定能买来幸福，但能解除或缓解肉体的病痛。我们在医院的病房里或许还能听到短暂的笑声，但在家徒四壁的病榻前只能听到呻吟，甚至还有诅咒与埋怨。

按照我在文章开头对幸福和痛苦的定义，我们这个时代是一个痛苦多于幸福的时代。简单的解释是：如今，有钱的人每每有病，有病的人常常没钱。说到有钱人的病，无非从两个途径获得，一个是挣钱时“挣”来的，另一个是花钱时“买”来的。

先说“挣”来的病。获得金钱的方式很多，一般来讲，钱挣得速度越快， 挣钱的人越容易有病。由于不言而喻的原因，我们这个时代的特征就是暴富。暴富者最容易得暴病。这是因为，首先，暴富的方式容易造成暴富者的心理紧张，比如坑蒙拐骗，或者贪污受贿，或者权钱交易，当事人如果心理不够稳定，极容易疑心生暗鬼，老怕东窗事发，半夜怕人敲门，走路常常回头，看见影子心惊，这是心病。心病不治，必生体病，轻者盗汗失眠，重者溃疡癌肿……其次，暴富的结果容易让人眩晕，腰包一鼓，就觉得自己哪儿都硬，身不满五尺敢去做模特儿，刚卖掉架把飞机，就觉得自己的公司可以代行国务院部分职能，小学没毕业就以为自己通晓万物奥秘……在一次晚宴上，某房地产老总在阔论了中美关系和台海局势，认定陈水扁是美国中情局特务之后，果盘上来了。

“你们知道餐后为什么要吃水果吗？”他往自己嘴里送了一块哈密瓜，甜滋滋地考问道。

在座的几个博士教授专家学者一起摇头。

“告诉你们吧，人是猴子变来的，猴子下到地面之前靠吃水果为生，餐后吃水果，是那时养成的饮食习惯。”根据他的解释，我们可以理解当年武则天为什么要让人用600里加急的快马从岭南送荔枝到长安，敢情是她进化得太慢，猴子习性难改。

这显然是狂妄症和妄想症的前期征兆，这种病发展下去并非不会导致神经分裂。

再来说说“买”来的病。买来的病通称为“富贵病”，有生理上的，比如脂肪肝，胃溃疡，痛风症，肝硬化，花柳病……这些都是吃来的喝来的玩来的；有心理上的，比如赌瘾、毒瘾、补瘾，等等，这些都是钱烧的。不过，所有这些病都还不是不治之症，最难治的一种病是“屁瘾”。所谓“屁瘾”，并不是有随便放屁的嗜好，而是对“马屁精”和“跟屁虫”的强烈需求和依赖。

没有桑丘，就没有堂吉可德的骑士梦；同样，没有马屁精，也就没有当今中国许多暴发户的帝王梦。某些暴发户以前大多是社会的边缘人物，一旦暴发，特别喜爱高档精神消费，那就是花大价钱雇一批屁林高手，让自己获得飘飘欲仙的精神享受。屁林里最杰出的高手是“神屁”或“巫屁”，他或她们通过看相、算命、卜卦来为老板描龙画凤。

“哎呀，你的命贵不可言哪，将来能当财政部长！”一个自称自己能盘腿腾空的“神屁”对高坐在上的顾主喊道，他以为“财政部长”已经够大，老板应当惊喜。谁知那匹被拍的“马”只是矜持地笑了笑：

“有点功力嘛。”

次日，那“神屁”又为老板算命，这次，他说他听见了龙吟之声，说老板将来至少能当总理。

“呵呵，没看出来，你功力长得蛮快嘛！”老板这次真的开心了。

这种开心持续的时间不一定比吸毒者的快感更长，只要“神屁”开出的空头政治支票得不到兑现，该支票的持有者一定会陷入无法缓解的精神煎熬。

不过，比这些有钱的病人更痛苦的，则是那些没有钱的病人。一方面是下岗人员、退休人员的持续增加，农民收入的踌躇不前，另一方面是医疗费用正常或不正常地大幅攀升，结果，疾病在我们这个时代酿造的痛苦的浓度是相当高的。

值得庆幸的是，我们时代的幸福和痛苦与钱的关联度远远高于与权的关联度。权力是门，而金钱顶多是门槛。跨越一道门槛要比跨进一扇紧闭的门容易多了。

因此，我们时代的痛苦是有望缓解的痛苦，我们时代的幸福是可以预期的幸福。

2006-6-6于北京。原载《SOHO小报》2006年第6期