马克·埃德蒙逊 著 吴万伟 译

我在弗吉尼亚大学常常给大一新生讲授柏拉图的《理想国》，以此开始新学年的生活。随后，我们会继续阅读荷马、《新约全书》、孔子和佛祖和莎士比亚。但是，在阅读经典时，我总是有个选择，喜欢问聪明的学生富于启发性的问题：“柏拉图会说什么？”

不久前，在遭遇了脱口秀主持人、喜剧演员路易斯C.K.( Louis C.K）对当前处境的发人深省的精彩段子之后，我又想到了这个问题。

这个段子说出来之后，引起很多人的关注，并持续在网上传播。其标题是“既然一切都如此神奇，为何无人感到幸福？”

路易斯说，我们拥有了一切。我们有智能手机，可以瞬间给世界任何地方的人打电话；我们有电脑，飞行时，我们甚至可以在空中工作。能在空中飞呀！飞机座位不舒服吗？飞机常常晚点吗？还好，不过，我们还是稍微再想一想。几千年来梦寐以求的事情，我们做到了啊，我能在空中飞啊。我们可以在地球上选择一个目的地，然后乘飞机前往。想飞到哪儿，就去哪儿。

路易斯C.K.说，但是无人感到幸福。既然一切都如此神奇，为何无人感到幸福呢？为什么？路易斯C.K.认为，我们之所以不幸福是因为我们是不知感恩为何物，不知天高地厚的家伙。如果环顾四周看看拥有的东西（至少是拥有电脑和能够乘飞机旅行的人），如果数一数技术带来的好处，我们就会温和平静下来了。我们会充满感激。我们甚至可能悄悄地说自己很幸福之类，不过，别说出那么大声来。

真的吗？你敢肯定？

啊，让我们问问权威，问问幸福的终极哲学权威即柏拉图会怎么说？

让最伟大的哲学家与路易斯C.K.对话有些奇怪。像我这样喜欢路易斯C.K.也有些奇怪。不过，我觉得路易斯C.K.的确是在真诚地寻找问题的答案。这是其他人也会想到的问题。我们很多人似乎都有机会获得几百年前连皇帝都会感到惊讶的商品和快乐。但是，一切都让我们不满意，似乎完全都乱了套。既然一切都如此神奇，为何无人感到幸福？

我猜想柏拉图会说，既然一切都如此神奇，为何无人感到幸福的问题一点儿都不奇怪。柏拉图可能补充说，特别是对有些人来说。柏拉图相信所有生活的最好部分是建立在探索基础上的，那是一种异常艰苦的探索。在柏拉图看来，追求真理的人是生活最有深度和最幸福的人。他们不关心或很少关心成功生活的种种陷阱：他们可能瞧不起我们喜欢的小玩意儿，除非将其视为达到目的的手段。那么，目的是什么？发现真理。接触真实的东西。

柏拉图对发现男人的真理或贵族的真理或雅典人或希腊人的真理并不感兴趣（虽然许多人指控他是如此）。他投身于寻找能够适用于所有人和所有时代的真理。什么是正义的国家？什么是平衡的灵魂？艺术的作用何在？如何教育子女？当柏拉图试图回答这些问题时，他试图找出适用于所有时代的答案。或许他失败了：即使如柏拉图这般自信的人也明白这一点。其他人可能做得更好。

探索真理是一种理想。当人们探索真理时，他们的日子就充满了意义和深度。他们知道自己在地球上做什么。他们知道自己想要什么。他们不需要一切都神奇无比。他们知道幸福源于选择一个高贵的目标和一种理想，并为之献身。

柏拉图明白探索真理的诱惑，他也明白另外一个伟大理想。虽然柏拉图写过要修改荷马，但他仍然对荷马诗歌中传递出的价值观表现出高度的尊重。荷马的英雄体现了一种勇气，这是柏拉图渴望理想国中的战士应该具备的品质。柏拉图崇拜那些竭力成为战斗英雄的人，虽然这种崇拜并不像崇拜深刻的思想家那么强烈。柏拉图明白，最好的战士不是为了物质财富或征服他人，而是为了保护家人和祖国和为了荣誉而战的人。荷马的战士完全体现了这种英雄主义理想，他们往往无所畏惧。特洛伊战争中的最伟大战士阿喀琉斯（Achilles）当然就属于这种情况。柏拉图的战士是知道害怕什么和不害怕什么的人。了解到这一点，我们对这种英雄就愈加钦佩。

柏拉图坚信理想：哲学家的理想和战士的理想（对他自己理想的修改）。柏拉图说，如果没有这些高标准，任何特定社会里肯定有很多人感到失望和沮丧。他们将没有地方去挥洒其充沛的精力。他们会到处寻找，会看到无论一切都是多么神奇，依然感觉不到幸福。

我并不是说我们的文化中没有人去追求真理或没有人坚持战士的理想，但我认为任何时候这种人都很少。如今的人文学科的很多课题是要显示，像柏拉图那样的宏大真理不过是骗人的东西。当前，真理被视为临时性的、地方性的东西，而且常常根据现有权力关系而定（所以根本没有真理）。当然，仍然有坚持战士理想的人。这学期早些时候，当我给学生谈起为英勇行为和思想而献身时，他们往往是感到怀疑。但是，许多人告诉我，他们像路易斯C.K.所说的那样感到困惑：既然一切都如此神奇，为何他们还是感觉不到幸福。

在荷马和柏拉图之后，西方出现了另外一个理想：博爱的理想。这个理想一点儿都不新鲜，耶稣一直就是这么教导的。这也是孔子思想的一部分，也是佛祖思想的一部分，而且刻写在古代印度的文献中。希伯来语圣经中有些暗示。但是，耶稣似乎将博爱的理想带给了西方，而且是公然违背罗马占领者的愿望的情况下宣传博爱理想。他们当然明白尚武的光荣，或许还有探索哲学的爱好，但至少在开始时并没有理解博爱的新教义。柏拉图很可能不明白建立博爱生活的诱惑，荷马当然也没有。

是耶稣将博爱引入西方传统中。这位老师一再告诫“就像爱自己一样爱你的邻居”。一位律师问他，“我的邻居是谁？”耶稣回答的方式是谁也不大可能会忘记的。

有人遭遇抢劫，被暴打一顿之后抛在路边。他的族人路过而不管，听任他受苦。但是一个撒马利亚人过来把伤者从路边救起，他为此人包扎伤口，将其抱在胸前。他把伤者带到旅馆，为他缴纳了费用，然后说他会回来看望他，并结清账款。然后，老师问学生：“谁才是这个不幸者的邻居？”（请参阅：耶稣回答说：“有一个人从耶路撒冷下耶利哥去，落在强盗手中。他们剥去他的衣裳，把他打个半死，就丢下他走了。偶然有一个祭司，从这条路下来，看见他就从那边过去了。又有一个利未人，来到这地方，看见他，也照样从那边过去了。惟有一个撒玛利亚人行路来到那里。看见他就动了慈心，上前用油和酒倒在他的伤处，包裹好了，扶他骑上自己的牲口，带到店里去照应他。第二天拿出二钱银子来交给店主说：‘你且照应他，此外所费用的，我回来必还你。’你想这三个人，哪一个是落在强盗手中的邻舍呢？”---《新约全书》路加福音10：30-37---译注）

每个男人都是我的邻居。每个女人都是我的邻居。这是耶稣教导的核心，虽然将这个教导付诸实施并不容易，但它或许给予活着的人一种整体感，现场的完整存在感，甚至一种幸福感。几乎可以肯定的是，它提供了快速旅行、精美食物和电子玩意儿都无法提供的东西：一种意义。

现在，投身于博爱的生活有多么普遍呢？我敢肯定决不仅仅是少数人：那些与穷人一起工作和生活的人，那些遵循耶稣和佛祖的教导帮助穷人的教徒、道士和修女。但对大部分人来说，我们还是寻求舒服、自在和快乐。我们这样做很自然，也在意料之中。当我和学生谈起慈善生活时，他们往往很感兴趣，但在此之前很少有人考虑过这个问题。就像勇敢的生活和思想生活一样，充满慈爱的生活似乎也从我们的文化中消失了。人们不再谈论理想了。我们往往不再将理想作为可靠的选择讲给年轻人听了。

当然，理想并不适用于所有人。有些人听了路易斯C.K.的段子，可能会说：是的，我应该更加感激身边这些神奇的玩意儿和它们带来的种种方便。我会充满感激的。他们接受路易斯C.K.的批评，然后继续享受自己的生活。

但是，其他人会发现无论给人带来快乐和权力的技术多么神奇，生活仍然让人感到空虚。这些人会觉得生活应该不仅仅是睡觉、吃饭和聚敛财富，有空闲时间，能玩得很开心。这些人在当今文化中可能感觉到很困惑。他们要到哪儿寻找其他选择呢？

他们身后有走在他们前面的柏拉图，有荷马，有耶稣、孔子和佛祖。或许他们会求助于这些大师，从而看到一个充满各种可能性的新世界在他们面前开启。

作者简介：

马克·埃德蒙逊（Mark Edmundson），弗吉尼亚大学教授，著有很多书，包括即将出版的《自我与心灵：为理想辩护》（哈佛大学出版社2015）和《为什么足球重要：我的比赛教育》（企鹅出版社2014）。

译自：If Everything is So Amazing, Why’s Nobody Happy? By Mark Edmundson

http://www.vqronline.org/essays-articles/2015/10/if-everything-so-amazing-whys-nobody-happy