秋日夜晚，窗外的雨声，犹如桑叶上的蚕，在耳边细细密密地噬咬着。推窗望去，星月俱已沉落，天地一片黯然，唯有不远处的街道上，来来往往的车辆在雨幕中如流萤穿梭。此时转身看一灯如豆的室内，桌上的古诗卷犹在那里打开，等待着我去继续阅读。但此时此景，与其再在书卷里苦苦寻觅，不如到风里雨里去倾听更来得实际。想前代文人墨客，往往于不经意的情景交会中得千古俪文，我如果再一味在故纸堆中寻觅，与那蛀虫又有何异？未免糟蹋了天地文章！于是掩卷，顺手操起一把雨伞，向那细密的雨声中走去。
单独撑着一把雨伞，雨中阵阵的寒凉沁人肌肤，冷清的街道上行人更见稀少，不如去找一间茶楼，坐在那窗畔，一边静静地品茶，一边听雨？于是信步来到旧日的一间茶楼。
倚窗，坐下，支腮，品茶。这时窗外的雨蓦然间变得豪雨如泼，雨点打得窗玻璃外的芭蕉叶不住地点头，外面的天地间更加漆黑。室内却是另外一番天地。音乐铮铮，恬静的空气里漂浮着茶的淡淡清香。柔和暖暖的灯光里，几对恋人，正稀稀散散地坐在四周的窗畔。他们并不窃窃私语，只是安静地坐着。在这个寒凉的秋雨夜，他们大概也如我一样，来纯粹听听窗外的秋雨声，来寻一份心灵与大自然的默契。
不能不看见她。在这茶室内，除了她，再没有第二个人，如我一样单独一人。她独坐在一个灯光最柔淡的角落里，长发披了一肩。她那微微向上翘的睫毛似乎隐隐闪亮着深思的目光；她那细长的手指支腮时显示的别样倦态；她那静定的眉目间笼罩的落寞神情，使我更加相信，她的心事，正在某个空间里静静地氤氲，正如她面前的茶杯上袅袅升腾的热气。
既然这寒凉的雨夜里无人可以作伴，窗外的雨声也只是恒常的寂寞，那么，就让我把她当作一幅静美的风景画，静静地观赏吧。一个小时过去了，她还是那样静静地坐着，偶尔淡淡的啜一口茶，拂一下长发，那一举一动，皆轻如黄昏的微风，在她长久的寂静中乍现，给人一种惊心动魄的感觉。偶尔侍从去斟茶，她只是微微地点头，却并不抬头，依然是眉目低垂，如古井不波。
突然觉得她的美丽有些沉重。在这寒凉的秋雨夜，即使没有一张温馨的笑脸，在她身边温慰她寂寞的心扉，也该有一双真挚的手，给她送一把雨伞过来？但她只拥有现在，在这寂寞的秋雨夜，她拥有的，只是一杯半温的茶，和我的悄悄窥探的目光。
她好像始终不曾抬头注视。我的心底突然涌起了一个奇迹般的奢望：希望她可以突然抬头注视到我，并且对我微微一笑——这笑容如同层云间露出的月亮的瓠犀，一定能驱散漫天的云雾；这笑容必定是世间最美的春风，能溶解寒风中最坚硬的冰霜。但我没有等到，奇迹并没有发生。正在我独自冥想时，她突然起身去结账。只听得门吱呀一声，无数的雨声扑耳而来，她黑裙一闪，悄无声息，没在黑暗的雨里。
那么，主人公已离场，剧已谢幕，已不早了，我也该回家休息去。
去结账，吧台的女孩说：茶钱已给付过了，刚刚离去的那位小姐，说是与您相熟的。
