2013年9月11-15日，我又一次回故乡。此行主要是陪湖南理工学院院长余三定教授、河北作协副主席往访青州[1]，除了见老友[2]、开讲座[3]外，9月14日上午，还见缝插针，回了一趟老家。

过去每次回老家的时候，总有一只黄狗迎着我，但此次例外。落座后，问大哥：狗呢？大哥不无伤感地说：没了；三天前没的，大概是被人吃了。

大概跟小时候家境的困窘有关，对狗之类的动物，我一向没有什么感情。小时候，连人都吃不上饭，哪里还会顾得上养狗呢？工作后，客居京北，生活拮据，后来买了房子，沦为“房奴”，至今仍是“月光族”，没有闲钱。平素读书，教书，编书，偶尔也写书，亦无闲暇。既无闲钱，又无闲暇，自然也就无闲心，养狗，也就成了奢侈的欲望。因此，我平时主要是摆弄些花花草草，种种菜，写写字，打发那些无聊的时光。至今，家里养的那盆君子兰，每年都开一次花，快二十年了；那棵巴西木，郁郁葱葱，高近五米，大概是前年，也就是儿子高考的那一年，居然开花，整个屋子，洋溢着香气。院子里的葡萄、柿子树、玉兰花，除了浇水，也不用特殊伺候，反倒茂盛得很。

尽管我从小到大，没有养过狗，但我见过三只给我印象很特别的狗：

一是好友任东来教授养的一只宠物狗，小巧玲珑，活泼可爱。去年11月底，我和春明、成明往任府，拜访东来。那时，东来虽已生病，但谈笑风生，除了“久病成医”谈病情、病理，还特地让家中的小狗为我们表演节目。东来说：别看是只小狗，至少得有三岁小孩的智商，从它惟妙惟肖的表演看，此言确乎不差。东来英年而逝、举行遗体告别仪式的当日，据东来夫人吴耘老师说，待她会回家后，那只小狗看着东来和吴老师的合影，含泪静默。狗通人性，信然，欣然。

二是大约二十年前我大爷家的大哥养的一只狗。当然，这是一只普通的狗。在乡下，和城里不同，养狗，主要是为了看家护院。那也是一只黄狗，但个头很大，少说也得一百斤，而且从眼睛、耳朵、脸部到整个体型，都很漂亮。那是我从小到大见过的最好看的一只农家狗。给我印象很深的是，那只大黄狗特别通人性，见了自家人或者亲戚朋友，不但不吱声，而且还摇着尾巴，以示欢迎。例外的是，我的一个同村的姐夫，只要见到他，就狂叫不止；甚至隔着墙喊，大黄狗也会跳起来叫，害得我这位姐夫走丈母娘家时往往小心翼翼，哭笑不得。后来，这只大黄狗丢了——很可能是在跟着主人赶集时，在路上被人设计吃了肉，家里人都很心疼，尤其是我那三个侄子，至今说起这只大黄狗，还念念不忘。

三是大哥养的这只黄狗。论个头，这只黄狗并不大，估计五六十的样子，但长得有模有样，不胖不瘦，眼睛特别有神，毛色光亮，十分讨人喜欢。因为是大嫂的女儿女婿送的，所以这只黄狗对这一家三口似乎有特殊的感情：只要听得到摩托车的声音，黄狗就远远地跑出去迎接。正在上小学的小外甥，只要来，往往首先和这只黄狗打闹、逗乐，童真，狗趣，浑然一体。我回老家的次数有限，但这只黄狗也和我非常友好：刚开始的时候，还叫几声；熟悉了以后，每次回去，它或者在门口迎我，或者在院子了围着我，很兴奋的样子。忘乎所以的时候，往身上扑，开始的几回，爪子弄脏了我的衣服，之后即像猴子抱拳那样，把爪子圈起来，往我身上蹭或者扑，特别亲切。我喂它馒头、煎饼或者剩下的骨头或鱼肉的时候，它都吃得干干净净，“光盘”行动。吃饱喝足后，黄狗或者在大门口，或者在树荫下，趴在地上，昂着头，把两只前爪交叉放着，不时舔舔舌头，晃晃耳朵，怡然自得，悠哉悠哉。有时候也趴在屋门口，但哪怕开着门，只要不让它进去，决不进屋；让它出去，乖乖离开。尽管如前所说，此前我也对东来和老大哥家的两只狗印象很深，但我真正觉得狗之可爱、好玩儿，还是从大哥家的这只黄狗开始。

这只黄狗，大哥养了三年，我见过一共十几次。每次见它，都很喜欢，哪怕在老家逗留的时间再短，我也总是摸摸它的脑袋，逗逗它，很开心。我甚至有几次想和大哥大嫂商量，把这只黄狗带到北京。和城里人的宠物狗受到主人的宠爱不同，哪怕这只黄狗如此这般招人怜爱，但在乡下，充其量就是一只看家护院的狗，有时候怕它跑丢了，还拴着；农活忙的时候，大哥每天也就喂它一顿。因为喜欢它，我跟大哥说每天至少得喂两顿，之后大哥大嫂如此照办，原来有些瘦削的肚子后来就圆润起来了，更加讨人欢喜。就像“人怕出名猪怕壮”一样，乡下的狗一旦体大膘肥，也容易引起某些人的食欲。所以，我又有些纠结了：若不是大哥大嫂按我的说法把狗养得这么好，那些想吃狗肉的人的欲望也许就不那么强了。或者，假如我当初真的把这只狗带到北京的话，它也许会逃离那些吃狗人的魔爪。想到这些，对于大哥家的这只黄狗，我又不能不有深深的歉疚和愧意。

当大哥告知我狗丢了、大概是被人吃了之后，我脱口而出：吃了这只狗的肉的人，从此一定得倒运！

狗，是人类忠诚的朋友。在美国，狗，不仅都有名字，而且还享受万千宠爱，俨然是家庭的一员。有很多关于狗的美丽的故事或传说，让人怦然心动。在中国，就像城乡二元结构、城里人和乡下人的差别一样，狗的待遇也不同：在城市，宠物狗已然享有“狗权”，但在乡下，狗还没有受到“狗道主义”的关怀。在民间，甚至还有一些对狗的误会。比如，汉语中的成语或俗语、俚语等说法，凡是关于狗的，基本上都是贬义词，像“狗屁”、“够娘养的”、 “狗仗人势”、“猪狗不如”、“狗腿子”、“走狗”乃至鲁迅先生的“丧家的资本家的乏走狗”，等等。其实，仔细琢磨，名义上是骂“狗”，其实无一不是贬“人”的。不是狗不好，而是因为人不成其为人，故而让狗背上了骂名。

其实，想一想现实生活中的某些人，真的连狗都不如。狗的本性，在我看来，首先是忠诚，其次是真诚，再次是感恩。俗谓“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”，说的就是这个道理。可是，有的人，既不忠诚，也不真诚，更不晓得感恩，甚至恩将仇报。因此，才有“够娘养的”、“猪狗不如”、“狗腿子”、“狗仗人势”等说辞。惟一遗憾的是，虽然骂了某些该骂的人，但狗也因此被“污名化”。这就是人的不是了，因为狗是无辜的，除非是得了“狂犬病”的“疯狗”。

我想说的是：小黄狗，你用你的肉，满足了某些人的卑劣的食欲，也算是用牺牲自己对这个世界做出了额外的贡献。但是，假如你有魂灵，那么，请你不要放过吃过你的肉、喝过你的汤、用过你的皮的人，因为你有人性，而那些人连一只有人性的狗都不放过，他们不过是行尸走肉而已。

谨此纪念一只有人性的黄狗，就像王小波先生笔下的“一只特立独行的猪”一样，它让我感动，让我难忘，让我惭愧。

注释：

[1]9月11日晚上，余三定教授为潍坊工程职业学院（原潍坊教育学院）学生做了题为“大学生如何读书”的讲演；李延青先生为青州二中文科班同学做了题为“如何写文章”的讲演。

[2]除了9月13日下午往平度金沟子村看望宝成的父母及其他家人外，还先后见了崔照忠、孙广胜、孙忠礼、刘永福、尹洪阳、刘文革、朱英坤、孟庆刚、金德禄等老友以及老同学刘建中、房伟、陈建华和家兄玉良、侄子春雷等。侄子春胜也专门自济南赶回相聚。

[3]9月12日晚上，我在潍坊工程职业学院为该院教师做了题为“学术规范与学人修养”的讲座，崔照忠副院长主持；9月14日晚上，在山东师范大学历山学院，为该院新生做了题为“如何读大学”的讲座，金德禄董事长主持。

2013年9月15日 22:10

于法大逸夫楼办公室