盛邦和,爱思想网专栏学者,华东师范大学中国现代思想文化研究所教授
爱思想网授权首发,转载需取得授权。
1
男人的一生,总会遇到一些重要的女人,首先是朝夕相处,具有血缘关系的女人。母亲最重要,促使身体的成长部分性格的形成。除此外就是发生感情联系的女人。情人、妻子以至性伴。她们有的擦肩而过,留下浮光掠影的淡泊记忆。有的刻骨铭心,走进了生命的深处,颠覆了他的心性,变更了他的目标,铸造了他的人生。其影响甚至超越母亲,这是命运邂逅,无法变更的宿命。像墙砖落在头上,遗下难愈的痼疾,像是中了箭矢,有毒的箭镞留在体内。
尼采(1844-1900)
尼采就是这样。那一年他才十五岁,第一次与女人发生性接触,一场另类与诡异的遭遇。他受到一位贵夫人的诱惑,她巳三十出头,姿色依然,几番风情。她性变态,专门引诱少年男子,并是一个疯狂的性受虐狂。与尼采在一起的时候,迫使他手持马鞭抽打自己。
尼采一生对女人的回忆,仿佛总是离不开鞭子。如果说第一次的异性体验,这条鞭子握在男人手中,女人被抽打,发出自虐的哀叫,让尼采感受到性掌控的快感,那么在以后的生命时光里,尼采失去了鞭子,失去了他在一个女人那里无意间得到的性掌控权。
尼采几次追求女子,但都遭到冷遇和拒绝,反过来遭受鞭子的痛击。而受伤最重的一次,是他与一个叫莎乐美的女人的情遇。1882年冬日未尽,尼采正在小城墨西拿享受地中海温暖的阳光。刚与深深崇拜过的著名音乐家与剧作家瓦戈纳分手,失去友谊的创伤在慢慢愈合。这时他收到一封来信,寄信者是罗马一个著名文化沙龙的女主人。
尼采的母亲
来信问他,能否来见一位俄罗斯的姑娘,她真的与众不同。对此,尼采起初漫不经心。他回信说,考虑到未来十年中想做的事,我需要她。但说起婚嫁又是另外一回事,我只能忍受两年的婚姻。然而这一年的2月24日,当他来到罗马,在圣彼得大教堂见到这位姑娘时,原先的态度完全改变了。站在他面前是一位妙龄女郎,月色娇羞的容貌,袅袅动人的体态,内蕴又显的才情,如春风拂柳,打动了尼采。
这是“一个在瞬间就能征服一个人灵魂的人”,“是我所认识到的极其聪明的人。”日后的回忆中,尼采这样写道。对于这次相见,莎乐美的心情如清风过后留下涟漪。略微的喜悦和一点点感动。她记录了初见的感受。“尼采一出现,就让人感受到他身上隐藏着一种孤独感。”这一年,尼采38岁,而莎乐美才20岁出头。
阿尔卑斯山美丽而又神秘,尤其是星月交辉的夜晚,和心仪的人儿坐在枝叶疏朗的黑松树下,看流星拖着长长的尾巴在夜幕划过,一定是很有意思。尼采在《回顾我们在意大利的时光》记写他如何和莎乐美沿着狭窄曲折的山径,手拉手登上萨库蒙特山。有人推测,两人在山上已经亲密无间。老年时的莎乐美也含糊其辞:“是否在萨库蒙特山吻过尼采,我已记不清了”。不管怎样,这一个星光之夜,对于尼采是重要的。他的感慨如同情诗:“萨库蒙特山,我感谢你让我拥有了人生最美妙的梦想。”1882年5月,尼采同莎乐美又在卢塞恩的狮子花园,有过“私密的”倾心交谈。
这些日子里,尼采终于向莎乐美求婚,然而其结果却是遭到拒绝。莎乐美独立的人格让她决意远避婚姻。对于男人,只要异性慰藉、灵魂拥抱即可,何需再多。激情的言辞,热烈的追求都无法打动芳心。尼采绝望了,他下山来到海边。地中海热浪滚滚,拍打到冷峻的岸岩,激起细碎的泡沫。鸥鸟来回盘旋,发出阵阵悲鸣,像迷童啼哭。尼采,这位十九世纪的哲学狂人,向来孤独、高傲与冷峻,在思想的疆场上孔武有力,无敌可挡,然而如今却拜倒在石榴裙下,一蹶不振,一如拿破仑战败在滑铁卢。向莎乐美求婚的失败,让尼采自负自信的城堡一夜间塌陷变瓦砾。
需要补充地说,在发生这段故事的时候莎乐美正在做一项大胆实验,就是一个女子同时向两个男友发出邀请,同住在一个屋檐下,而且据说是只有精神沟通,没有性的交流。二个先生,一个是尼采,一个叫保罗。眼看求婚失败,尼采建议三人到照相馆拍照,以作分手的留念。他们走进一家照相店,宽敝的摄影房里正好有一架小推车。这可是一个现成的道具。尼采与保罗在前,把车绳搭在肩上,看上去像二匹脖子上装了套具的马。莎乐美则跪在车上,装扮成乘坐马车的贵妇人,正在等待两匹忠诚的马儿拉车出发。
这时正在准备拉车的尼采,突然卸下套绳,往回跑到莎乐美跟前,把一根自制的马鞭塞到莎乐美的手中。莎乐美起先不知道尼采这样做的目的,有所推却,但经不起苦苦哀求,还是扬起了鞭子。照相机发出咔嚓的响声,这张照片永远被保存下来,其中包含的暧昧和怪诞也成为人们永远的话题。
从左至右:莎乐美、保罗、尼采(1882年)
尼采后来说出了让天下人惊讶,尤其使全世界女权主义者震怒的名言。那是一句恶狠狠的话,显示内心的躁动与强烈的不安。 “到女人那里去吗?千万不要忘记带上你的鞭子”。这条“尼采的鞭子”,究竟是一条什么样的“鞭子”。这条“鞭子”深刻着尼采早期丑恶与尴尬的记忆,表现尼采对于妇女,由恐惧、嫌恶,直至憎恨混合而成的复杂情愫。这条“鞭子”宣示着尼采对异性的防范、猜忌与超级的不信任。这条“鞭子”闪现着从一个放浪女人身上沾染过来的性变态习性。更直观地说,这是一条奴役的“鞭子”。体现尼采内心深处强暴的性蹂躏与性征服的男性暴力倾向。这条“鞭子”在尼采的思想中投下永不消逝的阴影。
2
不是吗?尼采尽其一生,声嘶力竭宣传的就是那个“权力意志”理论。这个理论在说什么?这个理论从哪里来?这个理论与“尼采的鞭子”,又有什么关系?这位颇受争议的“哲学巨人”,留给世人众多的思想遗产。而这遗产中最大的一份,还是他的“权力意志”论。他称道,世界上的一切都是意志的产物,事物诞生与发展、强大与衰弱、繁荣与荒凉、生存与灭亡,都是由意志决定。意志是宇宙之灵,意志是万物之母。当意志苏醒过来,宇宙也苏醒过来。当意志强大起来,星球运转,万物生长。当意志转向衰亡,太阳熄灭,人类消亡。伟大的絕对意志、将意志的酵母分配给人类,让意志决定整体人类与个人的生死存亡。这个宇宙不可以没有意志,否则一切都在空虚与死寂之中。
意志决定一切,这个理论也叫唯意志论。这样的理论并非创新,德国思想家持此见解。黑格尔(1770—1831年)是德国著名的哲学家。他为欧陆国家主义辩护,创建唯心主义体系,又提出有价值的辩证法思想。他认为世界万物的形成与发展,与“绝对观念”有关。绝对观念的本质是“展开”,像是东方人使用的折扇,宇宙万物原本是藏在扇子里的“风景”,扇子展开则“风景”展示,宇宙展现。尼采的“意志论”与黑格尔的“观念论”有相似的地方。
黑格尔
这里要特别提到叔本华(1788-1860年)。他也是德国的哲学家,是他正式了开启唯意志论先河。如果黑格尔的绝对观念主要讲的是宇宙的意志,那么叔本华不仅讲了宇宙意志,还讲生命意志。这个生命意志具体规定为生存意志与繁殖意志。人的一生为“食”与“性”这两件事奔忙,其为生命的本质,因本质的实现,个人及其所属的种群方能存在和延续。
叔本华
叔本华感叹在意志的面前,宇宙、世界与人类都是那么的被动无奈。沧海桑田,变动不居。山崩海啸,出其不意。人类更是渺小,其人世,升平与灾难不可逆料,兴盛与灭亡无法捉摸。其个人,沉浮荣辱变幻无常,生老病死难以预测。超自然的意志力量一如放纵的怪兽,为所欲为。与此同时他又对心灵无法抑制肉欲和情燃,最终屈从于身体器官的内在躁动而焦虑不已,最后走上悲观主义的道路。因为人类只能匍匐于宇宙意志与生命意志的脚底,失望的哀叹,痛苦的悲鸣。
与黑格尔的宇宙意志论(绝对观念)及叔本华的生命意志论不同,尼采提出的是“权力意志”论。他这样宣称:这个世界“除了从意志到意志外,根本没有别的因果关系”。“这个世界就是权力意志——岂有他哉!”
什么是权力呢?马克斯.韦伯认为,“权力意味着在一定社会关系里遇到反抗也能贯彻自己意志的力量。”无论是自然界还是人类,无时不在发生变化,这种变化起于潜在力一一自然界的自然力,人类的社会力的推动。这样的力,巨大而盲目,威胁与冲击。有一个力能够驾驭这两种力,如驾驭烈马与蛟龙,使其驯服,这就是权力。一般说来,人们所说的权力,仅指社会权力。这种权力决定着社会的走势和方向,决定着社会的秩序与安定,决定着利益的获取与分配。尼采的意志论的核心就是权力。
他在课堂上摇唇鼓舌,他在书桌前振笔疾书,他终于道出内心真言:世上最美的东西是权力!这是坚韧的马鞭可以策马飞奔,这是强硬的棍棒可以让人屈服,这是金色的权杖令人顶礼膜拜。尼采是意志论者,这个意志是“权力意志”。
《权力意志——重估一切价值的尝试》是尼采生前倾注心力而未最后完稿的重要作品。尼采逝世后,他的妹妹伊丽莎白从尼采留下的大量遗稿中辑录成书,冠以此名而出版,产生极大影响。纵观十九世纪下半叶,德国以外的西欧产生了自由意志。自由意志之起步为身体自主精神的产生、独立人格的养成及主体性的确立,如人类由不自由的童年成长为自由的成人。人的主体性一旦确立,便得以自由,民主宪政的公民社会得以成立。在自由的路上,找到爱心与善行的源泉。
尼采蔑视自由意志,鼓吹权力意志。他说权力意志表现为权力至上,斗争崇拜,其根源在于“一种永不厌足的表现权力的意图,或权力的运用,作为创造本能的权力的应用。”生物界有权力意志,占有、吞噬、征服,无处不在。生命的生长原是因权力意志去剥削外界,驱使环境,奴役他者的过程。化学中的分解和化合的对抗,物理学中的引力和斥力的矛盾,其实就是不同权力意志的争夺。
权力意志在人类获得最彻底的苏醒。这时候权力意志的目标是侵犯、战胜和奴役。侵犯者竭尽全力的搏杀,将以尖利的毒牙咬碎对手的喉管,被侵犯者困兽犹斗,且随时给侵犯者以致命的反击。被侵犯者不得自由,侵犯者亦不得自由,唯有求助于暴力,由此驱人为兽,人我相食。至今现代,工具力量扩展,残暴的程度也更胜于古代。哪里有公理,哪里有道德,哪里有仁义,哪里有善行。恶行流行,强者制胜。尼采歌颂恶行,恶行属于强者。最强的人必定是极恶的人。他抹杀别人的意志,在染血的刀剑下,异己的意志横尸战场。他踏在尸体的身上让本人意志彰显天下,如日出喷薄。恶就是:强硬、痛楚、强制。 拿破仑这样的人应当一再出现,伟人的世界万古长青。
在尼采眼中,人类社会中,存在不同数量和质量的权力意志,具有数量较多且质量较高权力意志的人为上等人。反之,其精神内涵中权力意志少且质量低者,为下等人。人分超人、凡人与奴隶三个等级,皆因具备权力意志的质与量而得以划分。他确认人类已经走向生命的终结,应该催生出“超人”,这是“新人类”,应由他们取代现有人类存活在这个世上。“超人”是人类精神发展到极限的产物,是“权力意志”的接棒人与执行者。他们站在生命之上,俯视尘世众生。他们超越常人,如同人源于猴却高于猴。
“人之伟大,在于其为桥梁而是非目的;人是一根绳子,系于禽兽与超人之间。”这是《查拉斯图拉如是说》开头的一句话。在尼采眼里,普通人是凡人,是粪土,是桥梁,是阶梯,是绳索,是超人诞生之前的一个过渡,猴与超人之间的一个中介。在大多数的场合,他给普通的大众起了起了一个别致的名字------“群畜”。尼采认为,一切有机体都在尽心尽力,于可允许的范围内拓展与蔓延自己的生命。其天生的本能与后天的职志都命令他征服弱小与低等的“群畜”。唯此,方可发掘存在的价值,发现活着的乐趣。这样的群畜,指的是平常人,满足于普通生活乐趣的人,“胸无大志”的人,不敢冒险以及安于平庸的人。
尼采说的“群畜”还包括女人。他显然是一个仇女论者。他扬言,在所有贱如粪土的“旧人类”中,女人最下贱。他痛骂女人,长篇累牍而不厌其烦。在《查拉图斯特拉如是说》里,他咕嘟着说:“不能跟她们谈论友情,因为她们就像猫、鸟、母牛一样”。在《善恶的彼岸》一文里,主张应该像东方人学习,把女人当做可以变卖的财产。“一个真正的男子需要两种不同的东西:危险和游戏。因而他需要女人,当作最危险的玩物。”这是尼采亲口说的。
3
无论是叔本华还是尼采,也包括弗洛伊德,在叙述意志的时候,都在深挖这个意志的物质与体质的根源。此刻,最顽固的唯心论者也站立不稳,出现向唯物论的倾斜。人的一生,原是“灵”与“肉”的双重存在,而刨根究底,灵的发生源于肉的受折磨。肉的受折磨,是多方面的,而主要出自二个“饥饿”,食饥饿与性饥饿。因饥饿而产生欲望,因欲望而产生意志。食饥饿与性饥饿,食饥饿产生在前,性饥饿产生在后。食饥饿是低层饥饿,性饥饿是高层饥饿。食饥饿是表浅饥饿,性饥饿是本质饥饿。
饥饿为“欲”,因“欲”而有意志。而最高层与最本质的饥饿即性饥饿引发的性欲,却成为人类意志的根本源泉。依照弗洛伊德理论,人的原始行为动机被性决定。当性要求被压抑,性苦闷的苦水郁积内心。而此苦水一旦喷发,即刻转化为炽烈的熔岩,足以摧毁一切。
尼采和常人一样,有肉体上的需要,有性需要,比一般人强烈。因为需要,内心匮乏,寂寞难耐,以致在极度疯狂之际,毫不掩饰地对朋友说,“自从我有性欲以来,就没有再熄灭过。和这种欲望比起来,哲学只能甘拜下风的。”
因条件的限制,尼采无法充分实现性需要,而造成性欲的极度积郁,以致出现“性征服者”即超人的幻觉。尼采是风彩的,这风彩的才华,使幻觉最终形成“权力意志”说与“超人”论的完整体系。“权力”是征服异性的力量,“超人”是对女人的超越。尼采在理论的阐释中,完成极度性欲的极度释放,没有受限于“性”的局部范围,而进一步运用到对社会人心理素质的剖解定义,解释引发社会变动的心理动因。
4
《悲剧的诞生》是尼采的第一部重要美学与哲学著作,写于1870年与1871年两年间。这部著作中,有两个主人翁一同登场,就是日神阿波罗和酒神狄奥尼索斯。尼采让这两个神仙翩翩起舞,自说自话,加以自己的激情评说,阐明艺术的本质与人生的意义。
悲剧的诞生(周国平 译)
尼采提出"重估一切价值"的思想。他宣告:今日的文化、教育和文明,都是荒谬的悖论必须接受法官的公判。既往的宗教、道德和哲学,皆为颓废的形式,必将接受真理的重估。尼采不遗余力地攻击道德,因为这是上帝最大的谎言。他告诉人们他惊人的发现:希腊人从来没有表现出节制、果敢、公正和智慧,从来没有遵循过“道德”,当他们听苏格拉底讲四主德时,却是那么津津有味,点头不已。尼采由此断言,一个民族奉若天规地约的道德律令,只是用以包裹野蛮与暴力的遮羞布。
尼采将审美价值视为人世间的唯一价值。"完全的,否认思辩、否认道德的艺术家之神"是天地间唯一之神。他直言不讳地论断,人生的审美评价终将与宗教、道德评价及科学评价背道而驰。美丽就是一切!真实的审美人生,终究代替虚伪的伦理人生。
价值是人对于人事的基本态度与评价体系,包括思想宗教与文化的价值、习俗与道德的价值、社会与制度的价值。尼采愤愤地宣称,至今所有的价值都是别有用心者的杜撰,完全不可信。若将其放到权力意志论的平台加以观察,必使其原形毕露。
他承认自己是一个虚无主义者,但非消极的虚无主义,而为积极的虚无主义。消极的虚无是破坏者,破坏之余,留下废墟。积极的虚无主张建设,掀翻旧屋,建造新楼。旧价值倒了,尼采要创造真善美的新价值,这是哲学的真、宗教的善和艺术的美。哲学是尼采的哲学,宗教是尼采的宗教,艺术是尼采的诗文。他常用酒神式放浪的呓语阐述他教主式的教诲。
世界上存在理性与非理性,理性是缜密思考与计算后果的,是遵守规则与尊重传统的,是维护体制与坚持信仰的。所谓非理性,是听命于情感的躁动而不加节制,是放任于欲望一一情欲、物欲、权力欲,而为所欲为,是在“人”本的幌子下否定规律、规则,无法无天。
在《悲剧的诞生》中,尼采与传统的艺术观对抗,指出希腊人的平和不是艺术之源,唯有疼痛和冲突,激发艺术的冲动,拯救苦难的人生。尼采从来反对理性,而赞成非理性。在《悲剧的诞生》中,尼采以梦境和醉境分别形容日神精神和酒神精神。“我们用日神的名字统称美的外观的无数幻觉” ,是形式美、节制和对称、是分析和分辨,是外在形式的和古典传统的,是沉溺的梦境,虚幻而不可信的。日神是理性的像征。
与日神精神不同,酒神精神来源于希腊的酒神祭。酒神祭的狂欢中,禁忌被打破、欲望被放纵,束缚被解除,一切复归于原始的赤裸。痛苦与狂喜交织,肉感的疯颠像潮水冲破了堤岸,纵欲的快乐像狂风越过了山顶。“酒神状态的迷狂,冲溃日常界线和规则,晃动着恍惚,将经历的一切淹没其中。”酒神代表着人类的非理性。
“哀哉!哀哉!”个体带着他全部的界限和适度,湮没在酒神的忘我之中,忘记了日神的章法。只有过度的妄为才能消弭忧伤,只有痛苦的极乐才能处决焦虑。从自然的心底诉说自我,让酒神所及的地方,日神溃败,遭遇彻底的抵消和全盘的灭亡。尼采这样喊叫,像一个魔法附身的巫师,跳荡在酒神祭的火堆前,为非理性的烟霾弥漫世界,亢奋发狂。
“在酒神的迷醉中,在所有心灵音阶被醉人的刺激激发而起的迅猛疾驰中,抑或在春天的本能冲动萌动时,大自然就以其最强大的力量表达自己的心声”。
“希腊众神尽善尽美,所有这些众神形象都呼吸着生存的凯旋,一种旺盛的生命感伴随着对他们的狂热崇拜。”
读着这些诗一般的语言,你还认为尼采仅仅是一个哲学家么?他是歌手,他是诗人。他在呼唤,期盼美的登场。他在咏叹,礼赞美的辉煌。尼采心中的“美”究竟何物?
5
1885年,尼采完成了《查拉图斯特拉如是说》的写作。在这部著作中,作者发明“同一性的永恒轮回”学说,深探“趋向权力的意志”们构想。“超人”理想和“超人”形象的理论在这部著作中首次亮相。尼采很重视这本书。他说:“在我的著作中,《查拉图斯特拉如是说》占有特殊的地位。它是我给予人类的前所未有的最伟大的馈赠。”哲人的睿智与诗人激情相交汇,使得这本书别具特色。“上帝死了”,这句名言也出自本书。“查拉图特拉斯下山了,他向世人布道:上帝死了!”
查拉图斯特拉如是说(钱春绮 译)
尼采认为,圣经与耶稣的故事是世上的软弱者创造出来的神话。他宣称如果“上帝死了”,处于统治地位的宇宙意志也就崩溃了,人类自身的意志将无限彰显,威力无比。上帝代表一个观念的世界,而这个“世界”过于强大,人们的自我个体精神被全然剥夺,失去生命存在的价值。人们变成一具具机械呆板的活死人。
他诅咒这个丑陋的人间,已经闻不到玫瑰园的香气,却是充满行尸走肉的臭味。没落的人群没有想过为自己活过,他们为上帝工作,为上帝生存,没有地位,发不出声音,是大自然乐章中悲哀的“无声部”。他呼叫:还是让上帝死去为好,尊严的偶像被打倒了,身上的枷锁被击碎了,虚伪的道德被撕破了,真正的“人”被解放了。
尼采思想推翻了神学权威,击碎束缚人性的精神链条,为“人”的充分解放提供理论,闪烁人文精神璀璨光辉。然而他过份强调“人”的主观因素而忽略“天”的客观作用,从而成为最彻底,也最偏颇的“唯意志论”。
6
德国近代具有二条重要思想线索。一是康德、黑格尔和韦伯的保守路线。二是叔本华、尼采、海德格尔等的激进路线,解构、批判与颠覆资本主义精神与制度,且都引动大规模社会运动。必须看到,尼采的权力意志论产生过重大的社会影响。
在旧形态的社会中,权力被称作威权和强权。社会权力的得到与权杖的获得来自于战场的博杀,胜者为王,败者为寇,权力总是“强者的权力”。王对于臣,王是强者。官对于民,官是强者。男对于女,男是强者。因此这个社会社会是王权社会、官权社会、夫权社会。
这是一个权力恣意获得、肆意滥用的社会。相对于平等、民主与自由的社会,是一个文明等级不高的社会,一个旧社会。还有另外一种社会,社会权力通过协商和选举而产生,不因强悍而获得,而且权力不在王者的手中而散布于民众。
因此这个社会是平权社会与民权社会。一个文明等级较高的好社会,一个脱离了旧形态的新社会。经由尼采权力意志打造的社会,不是平权与民权的社会,而是极权与强权的社会,不是文明等级较高的社会而是笼罩中世纪黑影的社会。这个不好的社会,由希特勒带头制造出来。
早在一次大战期间,德国士兵开赴前线,背包中必备两本书,一本是《圣经》,另一本是尼采的《查拉图斯特拉如是说》。这个理论明显影响到希特勒,激励他把获取权利视作一生“使命”。他的法西斯运动接受了权力意志论的“指导”,战争是为了获取世界最高权力。尼采的语言被希特勒一直挂在嘴上:“强人的格言,别理会!让他们去唏嘘!夺取吧!我请你只管夺取!”希特勒是尼采思想的坚定实践者,把尼采思想付诸于行动。
演讲中的希特勒
“群畜”思想到了希特勒那里发挥到了极致。“群畜”的种类,扩大到所谓“劣等”民族。民族有优劣之之分,超人产生于优等民族,尽管优等民族也有“群畜”,然而在劣等民族里面,连半个超人也不会诞生。劣等民族是整体的“群畜”。疯狂的思考让尼采失去理智,步入反人类的绝境而不知。“群畜”中还有必须提前消灭的,最恶劣的人群那就是患病者、残障者、瞎子与哑巴等。残杀犹太人及大规模的残暴运动发端于这个思想。希特勒所思所为的根源在尼采,此为尼采本人及古今尼采的粉丝们始料而不及的事情。