雨
午夜时分的铃铛木镇，已经深深陷入夜的宁静和安详之中，不远处的火车铁轨传来的呼啸声，把指尖轻轻按在黑夜的脉搏上，然后又慢慢举手而去。这样的夜晚适合梦境与哲思，还有诗人的无边想象。而我却都不能拥有，于是，就成为了一名清醒在异乡的守夜人。
窗帘上突然有光闪了一下，我以为看见了那一瞬间的桔黄色；这让我以为，是隔壁邻居打开了车库的灯。我没有在意，直到过了一会儿，同样的光再次爬上窗帘。这一次我知道那不是灯光，因为，很快就从黑夜的深处传来一连串的梦呓。
那是雷声。
不同于我在故乡听到的旋律，虽然，这么说让我也觉得有些异样，恐怕还是听者的耳朵，让声音变得不同；至少我是这样认为的。雷声并不激烈，似乎在其中裹挟了海风的柔软，将雷声的棱角用海上的气息抚平。我想象雷声的车轮在云雾间顺滑滚过，在空中留下浅浅车辙，那些印记如慢慢飘下的雪花无声落在我的耳蜗里，带给无眠的夜晚些许清凉。这好像还是我来澳洲第一次听见雷声，回想我在这里经历的雨，那些雨水虽然频繁，但都是阵雨，下一会儿然后就停，过一会儿再下，有时一天会有七八场这样的阵雨。但是，在这个夜晚，我将与一场不同的雨水相遇。
紧跟在雷声后面的是雨，雨声听起来比雷声清晰，不像雷声那样的散漫无心，雨声整齐类似于千军万马的行进，又像带着强烈的愿望，不过，不像是“润物细无声”的温婉。我想到这几天白日里的炎热，这场雨是在回馈连日的蒸腾，在这每个人都被梦境环绕的夜晚——至少，是绝大多数。
我听着没有中断的雨声，试着寻找雨的节奏，对我来说，这是不可能的事情。大雨，在铃铛木镇上空盘旋，对我来说，这辽阔世界，还有无边夜晚，还有这不会停息的雨，只有这个小镇那么大。
写于2012年11月27日 上午 雨
晚霞
自从到了墨尔本，我一直迷炫于这里的晚霞，只要在晴朗的天气，甚至多云，或者仅仅是黄昏的天边没有被风雨沾满，那么，几乎都会出现晚霞。我不知道为什么这里的晚霞如此频繁现身在日落时分；我想这一定有种科学的解释，来冰释我于认知惯性中的扭结，但是，那已经是不重要的事情了——这也是我来澳洲之后，意识发生的变化之一：我想这就是环境对一个人的改变吧？
从我第一次见到这里的晚霞开始，就想把那天空中的火焰挪移到纸上。比喻，就是一切。稿纸如何成为火的花萼？这注定是一项不可能的工作，难度不亚于无神论者建造巴别塔。世界上一些事物是无法形诸语言或文字，这也是近来我的收获之一吧：人是有限的存在，人的发明——比如语言和文字——也就有着必然的局限，而用有限去衡量无限，就会出现类似悖论或二律背反一类的困惑，我将这些哲学问题视作人类有限性的bug，bug不仅提醒着人们自身的有限，还鞭策人们寻找其他的途径认识世界，并在这个世界上栖居——也许带着诗意。
墨尔本现在是夏天，黄昏在晚上8点以后才逶迤而来，最后的光线被空气过滤后就被镀金成霞光，但是，光线却并未因此而沉重下落，反而被云彩轻轻托起，上升到一个恰到好处的高度；光穿过云彩，轻易击穿那些日间堆积在云朵内部的黑白，用红色的温度燃尽收敛在云中的水汽，这水与火的转化，既非矛盾，也不激烈，竟然是如此温柔，让我猜测只能是造化之手在天空撩拨琴弦，而这仅仅是晚霞的序曲。
被公转和纬度拖长的黄昏，有足够的时间让晚霞呈现出她变化万千的微笑。更多的红色生动在天空的脸颊上由远及近，在梨涡深处，霞光旋转，飞溅而出的颜色在云彩上堆积，让火燃烧得更为热烈。红色被光提纯，正在返回色彩的源头，在目睹了蓝色的本源之后，这里的晚霞将带我一睹红色的真容。
我坐在门廊下面，听着四周的安静和远远的犬吠，看着天空霞光蔓延。我遗憾没有好的位置将晚霞拍照下来，不过，我很愿意与任何一个人交换这里的空间，我相信，任何一个看过此景的人，都会有着同样的想法。
云彩是晚霞的舞台和身体，无论是布景还是姿态从不重复，让我猜测这些云彩是自然的影子，或是漂浮在神祇梦中的回忆，如果神也做梦的话。多么希望可以捧住一朵云彩，让流动在她身体里的晚霞在掌心停留片刻。想象她在手中的温度，那是不会灼伤掌纹的火花，顺着命运的轨迹流淌温暖，能否淹留一泓灵感，滋润我凝涩的笔端？
云彩或高或低，越低的云彩有着越快的速度，让我重新学习“过眼云烟”这个词的本意，云丝如绸，仿佛从天界遗落的头纱，也同样被染上一抹透明的粉红，像是无意间沾上了仙女腮边的胭脂。
来到这里之后，第一次目睹如此大面积的晚霞，甚至东方天际也被霞光点燃，让整个天穹通红如刚刚冷却的琉璃。时间，已经不再重要，世界，唯有晚霞。
晚霞在到达天空的熔点之后退潮，余晖从云林返回旧巢，那些告别的光线走下云梯，朝着大地深处合拢轻盈的羽翼。夜色开始占据天空的一隅，让守望的光失去重心，然后，天空在光与影中开始振荡，直到摇出几颗明亮的星星。
最后的晚霞是夜晚前亮色的余息，熄灭，也是一个缓慢的过程，游丝般的光勾连在那些渐渐隐没于夜色中的云彩边缘，直到最浅的粉红也藏身在夜幕背后。
我与晚霞无声道别，独坐在黑色涨潮的夜晚之中，繁星正慢慢挂满苍穹……
写于2012年12月5日 午后 阵雨
