有位女学生深受启蒙思想家卢梭的影响，在给老师的读书报告里强烈表示，我们要回归自然。她甚至说：“在炎炎夏日，为什么我们还要穿衣服？人类无论何时都应‘坦诚’相待。”这可真是位新女性。她要生在民国，肯定是不受豢养的，是敢于同任何她不爱的人离婚的。当下有很多爱“露”的人，可她们才不敢说出这样的话来，她们根本不懂这话是什么意思。我相信，那位女学生应该是懂得何为“自然”的，懂得“回归自然”是何等境界的。可有一点她忽视了，我们在接触一门让我们激动不已的学说时，要么赞成，要么否定，回答总是这般不假思索，我们总会忘了，这到底有没有实现的可能？在卢梭看来，在女学生看来，在大多数人看来，回归自然是人类永恒的追求，不过在我看来，这是十足的空想，跟空想社会主义是一样的，尽管二者得到的评价如此参差。

如今的社会，是有一套社会契约存在的，每个生活其中的人都在那上面署了名。所以，我们过着大致差不多的日子。所以，当你突然提出，“我们全都不要穿衣服”，人们除了投来鄙夷的眼神再无其他。因为当下的社会契约不包括这一点。当然，我们可以通过修改旧契约、签订新契约来实现你的奇思异想。这就说到了回归自然的途径上。其实，不管是回归自然，还是回归野蛮，我们都得签订崭新的契约。途径包括两条，一是如前所说的签订新契约，二是诉诸强力。后者似乎来得更轻易些。因为契约必得所有人都签字，而只要一个人拥有了强力，只要他一声令下，所有人除了执行，还是执行。可有谁在获得了强力之后，会有这样的仁慈？一般人在获得特权之后，只会往自己身上披金戴银，而把别人的衣服扒破，从而获得满足，获得服从，人类历史上还未有过不同此类的统治者。除非动物战胜了人类，因为它们不穿衣服。综合以上两点（人类的自私；人类的主宰），我们可以把强力排除在外了。剩下的就惟有通过签订新契约这么一条途径了。想想都不可能！人口越来越多，思想越来越繁芜，卢梭的地位正与日俱降。也许几百年后，“回归自然”一词早给人忘记了。我的意思是，如果大多数人接受了卢梭的思想，就像那个女学生一样，那么我们便可以着手拟定新契约了。这一过程显然十分漫长，说不定比共产主义还要漫长，我们如今只能假设它有实现的可能。那我们便可以来思考“回归自然”实现以后的事了。我们人类真的回归自然了吗？通过签订新契约，我们不穿衣服，赤裸相对，坦诚相待，自然，回来了吗？当然，没有。千辛万苦脱掉了衣服，卸下了面具，我们还是没有回归到自然状态吗？是的，没有。自然，应该是很纯粹的，没有多余的成分，它既不是手段，也不是目的，而是一种无邪的状态。我们虽可以通过签订新契约，来达到这一状态的表象，却已然失去了这一状态下应有的精神。尽管我们‘坦诚’相待，可心与心的距离还是相隔甚远；尽管肉体自由到了极致，可精神却被关进了囹圄。一开始，我们会感到羞耻，做起爱来却旁若无人，可过了一段时间呢，我们就会麻木，冷淡，甚至感到无聊。既然如此，我们还要回归自然吗？我倒是希望越来越少的人接触到卢梭的这一思想，但这绝不有损卢梭的英名。真正伟大的思想家是空想主义者，他们提出不可能实现的主张，因而在绝望中老去。这个社会越来越背离这些空想主义者了！社会正朝着他们所指的相反的方向前行。至于能走到何时，谁也不知道。

社会要想有所进步，原有的契约就得经常拿出来讨论，看看有无完善的必要。讨论必须在大庭广众之下，所有人都有发言的权利，每个人说的话都同样重要，世俗当局可以派人参与，但不可横加干涉。可每个人的受教育程度不同，有人读过洛克的《政府论》，有人根本连洛克是谁都不知道，真的要允诺“每个人说的话都同样重要”吗？世俗当局第一个站出来反对。我也同样反对。我们绝不能将我们的命运交给一群“愚昧无知”的人。但这并不意味着我们要打压、流放、处死他们，他们有说话的权利，不管荒唐与否，对错与否，我们可以纠正，却不可动用强力命令他们闭嘴。宽容才是真正的人道。每个人都可以有信仰，也可以不要信仰，那是他们的内心世界，外界无权干预。当然，一个人犯了罪，因为信仰或别的什么，他就得受到来自世俗的审判，审判法庭容他说话，却决不许他诡辩。

也许多年以后，那女学生想起这段往事，会一个劲地怨自己当时怎么这么幼稚，如果她成为了一位勤俭持家的家庭主妇的话。显然，多年以后，我们的社会丝毫没有进步。社会现实让她主动放弃了当初为之狂热的思想。这是缘何？是因为回归自然不可实现吗？当然不是。虽说，回归自然是一空想，可努力这样去做了，总还是会有意想不到的收获的。因此，为了避免一语成谶（“多年以后，我们的社会丝毫没有进步”），我们必得赶快行动起来。具体要做什么让给社会学家、人文主义者、历史学家去说，笼统说起来，我们尽力要做到的只有，——学会宽容。