往往感到，对于纽约这座城市，我似乎比自己生活的这座城市还要熟悉。这么说是有我自己的道理的，纽约，出现在电影里的次数太多了，无论是动作、爱情、科幻、恐怖、喜剧、历史……题材类型，我都能与之邂逅，于是纽约也就成为了这些类型中的城市，激烈、浪漫、想象、诡异、轻松、厚重等等风格，都是纽约的不同面相。我们没有去过纽约——我甚至没有去过其他的城市；但是，我是否可以这样错觉：纽约，并不真的存在，它仅仅是存在于电影之中？站在我的角度：一个绝对旁观者，一个观影者。电影的纽约比真实的纽约（所谓“真实”倒是一种想象，因为，对于我来说，“真实的纽约”，才是真正的虚像）更真实。于是，我这样相信，即使，我是说即使，有一天我真的去到纽约，我仍旧觉得电影的纽约是真实的。原因就在于，我将电影的纽约视作“真实”，纽约可以被替换，但是，真实却不能；我恰恰就将电影的纽约视作真实。
这让我在想：一座看不见的城市，重点不在于它是否存在，而是它是否可见；或者说，人们是否愿意看见它或不，才是关键。就像我将纽约视作一座仅仅在电影中存在的城市一样。若是沿着这个前提放眼望去，有趣的事情就更多了，比如：纽约人——无论男人、女人、老人、孩子；白人、黑人、黄种人、印第安人；基督徒、伊斯兰教徒、佛教徒、印度教徒、无神论者；好人、坏人、不好不坏的人；政客、市民、警察、知识分子等等、等等分类或不分类的所有纽约人，全都是演员！每个人都在扮演着自己的角色，但是，他们却不自知自己是演员。如果我真的这么想，我就真的看高自己了；因为，我只能这样认为：纽约人都是演员。但是，我却不能知道他们是否自知自己是演员这一点：而这一点，与纽约究竟是在电影里，还是在现实中无关。
还可以这样想：纽约是电影中的一个场景，无论建筑、街道、公园、工具、植物……无不是电影中的道具，换句话说，它们为了出现在那里才出现在那里——我的意思是：城市中的一切都是道具。道具而已，也许一棵树就是一棵树，一幢房子就是一幢房子，它们是它们自身，但是，它们的意义就是它们要表现成它们看上去的样子，或者说，一棵树要看起来像一棵树，一幢房子要看起来像一幢房子。而我得说，它们都做到了。
好啦，想象已经漂得够远，还是说说这座电影中的城市吧。我为什么说，纽约比这里还要熟悉。虽然身在这座城市，但是，我（相信还有大多数人）并不可能走遍城市的每一个角落。不仅如此，还有一个最重要的问题：如何走法？
这的确是一座权力之城，但是，权力者并不比无权者到过更多的地方。我所谓地走法，是做为一个普通人，你可能观察这个城市的视角和立足点。比如，对于一个普通人而言上天（空中鸟瞰）入地（进入城市的地下系统，如果真的有，我很怀疑）并不是容易的事情；况且，在许多系统内部，若非身在其中，恐怕难以尽情游走：就像你可以去一家餐馆吃饭，却不能随便进入厨房一样。但是，电影中的纽约却不一样，镜头将我带到纽约的各个角落，几乎囊括了所有一般人不会去到的地方。如果说这座城市是一座单向度的城市，那么，电影中的纽约则是一座表情丰富的城市；这座城市是封闭的，纽约则是开放的；这座城市是真实的，纽约则像一座梦的城市。
让我不解的是，在电影中的城市里，在我认为都是演员的人群中，我被一种真实深深吸引，每每期待在下一部电影中与之邂逅；而在这座真实的城市中，我与许多人一样，活得像一个演员……
写于2012年8月27日 夜
