在多所大学转了三十多年，参加过各种毕业典礼，以家长身份进场还是第一次。儿子和一万多哥伦比亚大学同学一起毕业，典礼凭票入场，竟有四五万人之盛。头一天在他读本科的哥伦比亚学院也参加了整天的活动，上午仪式、讲话和发证，下午是两个颁奖活动，也都有嘉宾讲演。大家乘兴而来，不料第一个讲演的第一句话竟是“失望”：“我知道你们都很失望，因为我不是美国总统。”听众大笑，Harper杂志社长麦卡瑟还说：“其实我也一样失望。”他指的是前一天奥巴马校友去对面附属哥大的伯纳德（女子）学院当嘉宾，却不来母校总部，引起了种种猜测。校报上看到总统在那个毕业典礼上的讲演，竟也“出言不逊”：“首先我必须告诉你们一个无法抹去的事实：我是哥伦比亚学院的校友，我知道兄弟姊妹间难免会有点矛盾。”。

要是在我们的大学里，这样的说法也许会在网上被称为“某某体”，但却没法流行。这种说话方式不像纯形式的排比押韵的“根叔体”那样可以克隆，必须根据当时当地的情境来构思。这是戏剧性的演讲，既出人意料，又在情理之中，正话反说，亦庄亦谐，需要更加宽容的环境，更加宽阔的胸襟。如果说总统的开场白只是个玩笑，麦卡瑟却不光是博人一笑，他查资料发现奥巴马1980年代初选过赛义德的文学理论课，给这位明星教授的评价却是“轻飘”；但他为教授辩护，说奥巴马多少误读了赛义德，并以此告诫学子们要认真读文本——尽管text这词现在成了动词（“发短信”）。其实我倒觉得奥巴马的直觉还真不错，赛义德最著名的理论“东方主义”确有点论点重于论据。但对这位讲演者来说，一旦提到当今总统，他别无选择，只能调侃批评，决不能赞颂。这就是以批评为己任的美国知识分子和他们的大学——名不见经传的大学生奥巴马可以批评大牌教授，现在登了顶，就人人可批了。

教授对学生就不吝溢美之词。典礼的高潮是十六个学院的院长竞相上台吹捧自己的学生多么棒，“求”校长一定要发给他们毕业学位证书，好让他们走上社会去造福人类。工学院院长最有趣，要在手下十几个系的名字后面都加个好词来形容学生，如数学聪明、生理强健、机械能干、环境意识强等等；讲演显然不是这位工程教授的强项，看他念得文涩词穷，大家笑得更开心。

这就是美国一流大学的文化，挑战权威，优先学生——是不是刚好和我们这里相反？在座不少庆幸把孩子送来了美国的中国家长一定会这么看，中国也说要建一流大学，这两方面能学到吗？我们对领导能从唯唯诺诺变为不卑不亢吗？我们对学生能提供最好的条件，包括国家拨款给的新设备吗？

其实社会主义的大学更应该这么做，国家办大学的终极目的就是培养学生，而不是成就教授、抬高领导。不过我也要说，不必太急着去拷贝人家的一切“亮点”。毕业讲演毕竟不是日常行为，有些夸张和娱乐的成分，平时他们未必总那样“大批判”，麦卡瑟调侃奥巴马，无形中也在维护教授的权威；一流大学绝大多数学生都很守规矩，毕业时绝没有这里常见的很多人受处分拿不到学位的情况。我们有太多温室里娇养的大学生，一味吹捧并不好，爱护的办法之一就该是严格的规则教育和管理。

我们现在是顶层没学到一流大学挑战权威、优先学生的理念，基层却又学了太多表面的西方自由，其实人家的秘诀在严格规则和自由探讨的结合，这是美国一流大学的两面或者说悖论，只看表面是不够的。那天典礼上还有一些悖论的精彩呈现。大家知道“占领华尔街”运动喊出了99%反对1%的口号，很多精英大学生也参加了，可他们算百分之几呢？当学生时还好回避这问题，一毕业就避不开了。本来常春藤精英多以进入社会的百分之一为目标，尤其商学院的，很多已拿好了挣大钱的华尔街聘书；但在社会按财富分成99%和1%两大派时，谁也不想承认要去当那1%——那会被激进的文科学生批判，所以商学院毕业典礼的旗子上写着Fun%，似乎不承认One%，但读起来押韵。看来他们并不想放弃“人上人”的目标，又不好意思承认，就搞笑搪塞过去。

美国一流大学并不只有一个声音一种模式，我们要学人家的经验，不仅要看明显的亮点，也要看到隐含的悖论，更不妨学学人家是如何巧妙应对的。