10月30日上午，我接到一个电话，林希翎的部分骨灰已由她的儿子楼信达带回国内，除了一部分送回她的故乡浙江温岭安葬，另一部分骨灰将撒在北京。我随即在微博上发了一条简单的消息：
当年最知名的“学生右派”林希翎去年在法国谢世，她的骨灰终将回到与她一生荣辱血肉相关的这片土地上。遥想五十多年前的那个春天，这位人民大学的女生因为在北大的演讲而轰动一时，成为举国熟知的学生明星，她一生的苦难也由此开始，最后孤独地病故于陌生的异国他乡。
短短的一百多字，很快就有二百多条转发，近百条评论，国人并未忘却这位“最后的右派”。
苦难而倔强的灵魂回归祖国
11月1日中午，楼信达在杭州火车南站给我来电话，说他已买好当天下午前往温岭的火车票。经过一个星期的准备，林希翎的骨灰下葬的日子定在11月9日，我乘坐8日下午的火车去温岭，楼信达与他的一个亲戚开车到车站接我，当夜即住在林希翎的故乡温岭箬横镇上。第二天早上，我们先到温岭市殡仪馆，参加林希翎的追思会，9点，由当地牧师主持的基督教仪式在赞美诗的合唱声中开始，林希翎的两个妹妹、许多亲属和朋友都是信仰基督教的。追思会由林希翎故乡的时评家慕毅飞主持，他的开场白十分简练，却也十分沉重：“今天我们聚在这里，最想说的一句话就是：林希翎回家了！”默哀三分钟之后，林希翎的儿子做了简短的致辞，他6岁出国，中文表达不是很流畅，我见他手上发言稿写的都是法文。接着，北大“五七”一代的代表、当年“五一九”运动者沈泽宜发言，当他面对鲜花中的林希翎骨灰和遗像时，深情地呼唤：
“林希翎，你今天终于回来了，你漂泊天涯的苦难而倔强的灵魂，从此可以回归祖国，在故乡温岭的青山中，在东海之滨，埋下你光荣、苦难而倔强的头颅，你可以安息了。”
顿时，全场一片抽泣声。1957年那个春夏之交，他曾在北大未名湖畔亲聆林希翎的演讲，他指出林希翎的精神传承来自两个方面：一是法国大革命博爱、平等、自由的传统，也就是基督精神的世俗化；二是中华民族的仁者爱人、以人为本的传统，所以，她是中西最优秀文明、文化成果的结合体。在护送林希翎骨灰下葬青山的路上，沈先生对我说，他当年在北大远远地看见过林希翎，并没有见面交谈过，1979年之后，他们通过三次电话，都是林希翎从法国或香港打来的，但他说，他们属于一辈子相互惦记的人。说这番话时，我看到老先生眼眶湿润。
当年毕业于浙江农业大学的杨光琦先生代表浙江的“五七”一代，作了发言。
从北京赶来的朱毅63岁，他是江西李九莲一案的当事人，曾为此入狱，多年来以“祭园守园人”的名义守护半个多世纪以来的那些亡灵—林昭、李九莲、钟海源、张志新……作为林希翎晚年的忘年交，在她离世不到10个小时前，他们还通过一次长达十几分钟的越洋电话，他说，我寻找林希翎是为了寻找北大，寻找林昭，寻找林昭的背景，林希翎加上林昭，就代表了整个“五一九”的这条道路。
我在发言时说，历史不是断裂的链条，而是由一代又一代的人共同构成的，我们都处于历史的链条上，我们要站在“五七”一代曾经达到的思考高度上，继续往前走，历史不能推倒归零，历史是一种传承、一种积累，每一代人不能总是从零起步，这是巨大的浪费，也是对历史的。从“五七”一代、“四五”一代到我所属的一代，以及更年轻的“80后”或者说互联网一代，我们中华民族历尽艰辛，一代一代的志士仁人追求理想，追求在这块土地做人的尊严、做人的权利、做人的自由。她一生的道路就是在世间做出的见证。正是基于我对历史传承、精神传承的理解，我才来到与我的故乡一山之隔的温岭，也是因为同在基督里。温岭是基督教复兴的一个地方。
25岁的徐小路是从北京赶来的，她发言说眼泪也解决不了任何事情，哭泣过后就没有什么意义了。说到这里，她却泣不成声，全场也是一片抽泣，她说“80后、“90后”需要觉醒，她说，中国现在需要改变，需要法治……
浙江“五七”一代难友此行共有六人，年龄最大的浙大教师叶光庭已经88岁，杭师大教师叶孝刚已82岁，他们也都做了简短的发言。
愧疚和歉意
追思会上，出现频率最高的词是愧疚和歉意。面对林希翎的亡灵，她的儿子、“五七”一代的多位难友以及朱毅，他们都不约而同地表达了自己内心的愧疚。作为儿子，上世纪70年代出生在大陆、幼时移居法国的楼信达说，直到母亲过世后，他才对母亲有了真正的了解，他对此深为惭愧（他在车上告诉我一件事，他小时候在法国最困难的一段时期，无条件提供了多年帮助的是一个左派政党，完全是因为尊敬他母亲的人格。）沈泽宜讲到他有位学友说过，“右派分子是人类的傲骨”，面对这句话，他深感惭愧与内疚。林希翎则是“接近完美的傲骨”。杨光琦为自己缺乏傲骨，没有坚持理念，而感到内疚。朱毅表达了红卫兵一代的忏悔，为自己这代人向包括“五七”一代在内的前辈知识分子而鞠躬，为“文革”时代对他们的伤害而深深地道歉。
追思会场外摆满了花圈，林希翎的母校中国人民大学校友会，北大“五一九”的战友们，中国人民大学的校长，茅于轼、钱理群、章诒和、章立凡、崔卫平、艾晓明、滕彪等学者、作家、维权律师，正在影响着这个时代的许多名字都出现了，这些花圈上的挽联也吸引了许多窗外、过道上的旁听者。当地一位网友“淡水如梦”的博文说：
“青史刺玫瑰”、“思想先觉、自由勇士”、“民主之光、民族之光、华夏之光”，也有称一代才女、旷世铮骨、铁骨也柔情、丹心与日月同辉……
我惊异于这些如雷贯耳的名字和称颂，不知她是一位怎样的女士。11月9日上午9点钟的殡仪馆百来平方米的2号休息室里，林希翎的追思会开了近2个小时，是常规追悼会或告别仪式的几倍时间……因为这场特殊的追思会，旁听的人士站满了过道。通过他们的追忆和描述，遗像中白发苍苍的老夫人的形象渐渐丰满起来。
……这场追思会非常特殊，从形式到内容，还有公安官员的参与和关注。回家后上网，不查不知道，一查吓一跳，原来林希翎在1957年是个赫赫有名的人士，一个永远的右派，50年前为了民众具有通信、写日记的自由而奋斗过，是个不为任何当局者所用的角色。
……她的人生是一场悲剧，但她永远按自己的想法去活，为此付出了一生的代价，却终生不悔。
偶尔的机缘，我目睹了这场特殊的追思会，因此了解了一段历史，了解了一个历史人物。
故事并未结束
追思会之后，大家护送林希翎的骨灰前往她出生的箬横镇“太平山公墓”安葬，背后是一排崖壁，气势不凡，对面却是弥满绿色的青山、绿树、修竹 。
墓是她生前自己选定的，与她父母的墓相邻，因为是公墓，墓前很狭窄，花圈都只能摆放在旁边，葬礼在牧师的主持下举行，经历一生的苦难之后，林希翎属地的日子就此得安息。在她的墓前，安放着一块石碑，上面镌刻着她生前说过的一段话：
我在中国看到的是一种愚昧的幸福，很少有所说的智慧的痛苦了，可惜我至死不会愚昧。我恐怕与任何当权者都难以合作，是一个永远的批判者。幸运的是，在民间我有大批朋友，志同道合者。感谢上帝，在我九死一生之际，总会派出天使，将我带出死亡的幽谷。我也无怨无悔，将身上的十字架背负到生命的最后一刻。
墓碑上有一张她年轻当兵时的照片，五星红旗之下，戴着饰有五角星帽徽的帽子，这是对她一生命运的嘲讽。今天，虽然她已归骨于故乡的青山，但她的故事、她的理想并没有结束。
