一个寒风凛冽的夜晚，得知林希翎归骨追思会在浙江温岭成功举行，一丝暖意，弥漫心头。此前得到消息，骨灰拟分别安置在她仙逝地巴黎，母校人大和故乡温岭。我们做好了参加母校归骨追思会的准备。不知什么原因，作为母校的人民大学，居然没接受自己学生的忠骨。这再次让我们记起母校的“伟行”与冷酷。英灵的骨灰，只能寂然南归，独眠故里。希望幻成了泡影。我们只能在人大校友敬送的、题着“民族之光、人大之荣”的花圈上，书上名字。花圈题祠，便是我们发自内心的呼喊、祝祷英魂安息的一瓣心香。

此刻，遥望南天，撒泪遥祭。历历往事，齐集心头。

1957年，在那个不平常的春天，人民大学春意迟迟，一派死寂。近在咫尺的北京大学，却传来“是时候了”的冲霄呼喊。 5月23日，人大法律系学生林希翎，应北大同学之邀，作了一场报告。据说学子欢呼，燕园震动。像一声报春的惊雷，又像吹皱满池春水的劲风，为脚步迟迟的春讯，平添几分暖色。未名湖冰消雪融，涟漪幻成波涛；“五一九”民主航船，涨满了风帆，一往无前。民主墙上，五彩缤纷的带刺玫瑰，直刺邪祟阴霾；“广场”内，直抒肝胆、忧国忧民的醒世文章，铺天盖地……

消息传来，人大的师生坐不住了。林希翎是人大的学生，她那超前的觉醒与真知灼见，那吹融坚冰的暖人春风，为什么舍近求远，在北大激越地吹拂，作为母校的人大，反而万籁俱寂呢？足见，“一潭死水”、“教条主义大峰窝”等美誉，以胡锡奎为首的人大党委当之无愧。不知是无法抗拒全体师生的恳求与反抗，还是已经有了“引蛇出洞”的大韬略——即英明独创的“阳谋”。七天后的5月30日，千呼万唤的林希翎，终于站到了海运仓礼堂的讲台上。

不料，报告人貌不惊人，声不激昂。就连那褪色的军服，幅度不大的手势，也给人一种朴实平易的感觉。教授讲课尚且有讲稿，而她的手里，既没有讲稿，也没有一纸提纲，仿佛是想到那里就说到那里。我们不由怀疑，这位扎着两只刷子的廋削女孩，究竟能讲出什么让人折服、且不平凡的见识与是非判断？

可是，眨眼之间，气氛突变。被紧紧吸引和震慑的听众，发出了阵阵欢呼与感叹。这位细语娓娓的弱女子，句句是忧患社稷的浩叹，声声是恫瘝黎庶的痛彻。不啻是手执铜钹的关中大汉，挚语惊心，豪气动魄，目光洞彻，觉醒超前。她的关注和焦灼，无不紧紧联系着九州苍生，四海风云。礼堂内，感叹和雷鸣般的鼓掌声、欢呼声，此起彼伏。说她的讲演是惊醒蛰虫的滚滚春雷，丝毫也不是夸张。

她讲了七八个问题：诸如社会制度，即上层建筑存在的问题；教条主义的危害与来源，“三害”的根源；统治阶级共同的局限性；法律的不健全和形式主义，进城后腐败现象已经露头，当心出现特权阶层等等。对于国际上，特别是苏联存在的问题，她也毫不隐晦。她甚至说，对现实不满，是好现象，说明是关注国计民生。她义正词严地高呼：胡风不是反革命！在牵扯到国家体制、政治制度等重大问题上，有几人有着如此清醒的认识？又有几人有着如此无私无畏的气魄与胆识？有人即使有察觉，不仅不敢畅所欲言，反而疑虑重重，噤若寒蝉。担心一再鼓励的“大鸣大放”，不过是奉命做戏，绣口文章。因此，说她超前觉醒，不愧是一位民主先行、忘我的播火者，丝毫不是过誉和夸张。

一腔忠悃，惟记社稷忧患；两只窄肩，担起天下道义。就是林希翎当时给我们留下的印象。

她的报告，可谓是惊世骇俗。人民大学一夜沸腾，鸣放高潮此起彼伏。房文斋就是被唤醒的一个。听了林希翎的发言，他搜索枯肠，尽倾忠悃。无奈，忠言逆耳，懵懵懂懂成了异类。

林希翎的第二次讲演，竟然成了批判会。她的支部书记紧跟监视，党委书记胡锡奎亲临把场。名为辩论，实为批判。事前导演好的发言，如冰雹打头，乱棍封口。当被质问到，赫鲁晓夫的秘密报告是否属实时，她作了肯定的回答。气急败坏的胡锡奎，急忙来到台前厉声驳斥。反问林希翎，是否成了美联社与路透社的传声筒？因为，所谓秘密报告纯属子虚乌有！一石激起千层浪。一时间，泰山压顶，万箭齐发。孤立无援的林希翎，宛如因为给人类盗来天火，而被缚在高加索山上被兀鹰啄食肝脏的普罗米西斯。依然愠而不怒，从容笑对。主持会议的学生会秘书长、共产党员甘粹，心下不平，坚持辩论应该公正，林希翎也应该得到发言机会。结果犯下了“包庇罪”。同情右派，就是右派！他一个意见未提，一张大字报未写，仍然难逃右派的网罟！

精心部署的闹剧，激怒了有正义感的学子。到处是不平的声音，随时可以听到詈骂。一班的共产党员虞耀林愤而上书毛主席。六班的潘俊民、汪廷煌和岳文伯，径直去北京市委投诉。上书成了“污蔑党委”，投诉被诬为“请愿闹事”，罪加一等，统统成了“极右分子”。

今年第十期《炎黄春秋》上，刊登了人大原副校长谢韬老的文章：《我们从哪里来，到哪里去？》文中对李慎之有着公允的评价：“一是以天下为己任，天下兴旺，匹夫有责，常思奋不顾身以殉国家之急；二是傲视权贵，为民请命；三是敢于独立思考，勇于讲出真话。”对民主先驱，李慎之一生的准确概括，放到林希翎身上同样十分贴切。让我们听听她晚年的痛切感叹吧：

“我在中国看到的是一种愚昧的幸福，很少有所谓的愚昧的痛苦了。可惜，我至死不会愚昧。我恐怕与任何当权者都难以合作，是一个永远的批判者。幸运的是，在民间，我有大批朋友和志同道合者。”

林希翎过早地清醒，自然“至死不会愚昧”，就像苏东坡讥笑自己一样，“一肚子不合时宜”。“愚昧的幸福”自然要离她远去。而要做一个“与任何当权者都难以合作”、“永远的批判者”，更是曲高和寡，祸患自招。因此，不论走到那里，失望甚至冷眼，都是对她“最恰当”的馈赠。据说，她两次去台湾的“收获”是如此，在深情收留她的法国，也遇到过类似的“深情厚谊”。但她永不退缩，像一尊水晶雕成的飞天，通体雪亮，一尘不染，乘风来去，俯视九寰！她永远是一个暗夜的探路者，一位离群索居的独行侠。

圣女林昭，对她的独立特行，赞赏有加。在我们与林昭相处的日子里，她常常赞扬林希翎的锐敏洞察与超常胆识。每当谈起林希翎，总是神色肃然，崇敬之情溢于言表。难怪她要把心仪的林希翎认作“家姐”了。

2009年3月5日，《南方周末》刊出一篇《我为林昭拍了一张照片》的文章。文中附了林昭与甘粹在景山公园的合影，持机者就是本文作者之一。记得我们三人在拍摄那张珍贵的照片时，她再一次谈到她的“家姐”。几声轻嗽之后，低声叹道：“我们虽然时时被监视，却能偷偷出来逛公园拍照片。我的家姐林希翎，此时大概正在鹰凖们的监视下，抚着病伤的腰肢，声声喘息呢。”上了中央新闻纪录、全国著名的右派林希翎，没有像潘俊民那样，立即押送劳教所，而是钦命留校，作了“反面教员”。

“唉，她目前的境况，比我们糟得多呀！尔后恐怕……”话没说完，林昭又是一阵咳嗽。

林昭毕竟有着哲人的洞察，她的判断果然应验了。一年后，“反面教员”林希翎，就被公安部长罗瑞卿亲自“接进”了监狱——判刑十五年。九年后，“蒙圣恩”提前释放，返回家乡结婚生子。继去台湾谋生，最后辗转定居巴黎。晚景安宁，喜到善终。而宁死不屈的林昭，却双铐加身，头戴血写的“冤”字，辗转黑牢。重重镣铐能锁住她的弱驱，却锁不住她清醒的头脑。不管她写出的血书，蕴含多少雄辩的真理，准备把牢底坐穿的决心多么坚定。懔然惊心的强暴者，还是亮出了毒招。几声罪恶的枪响，圣杰鲜血溅地，含冤长逝……

恨泪早竭，长歌代哭！

惟一使我们感到欣慰的是，林希翎和林昭以及此前惨死的张志新烈士，都是人民大学的学生。三位先知先觉、浩气冲天的女英同出一校，人民大学可谓“功德无量”！这惨烈而罕见的惨剧，卫道者们会感到羞耻，我们却认为是人大的殊荣。

“民族之荣，人大之光”！ 我们敬献于林希翎的挽辞，正是对她一生的准确概括，相信也是浩浩人大师生的共同心声！

如今，林希翎魂归家乡白峰山太平公墓，林昭早已长眠于苏州天平山麓。两地相距不远，两位“东方玫瑰”，一对“本家”姐妹，肯定会频频往还，倾吐肺腑。我们相信，她们还会邀上秋瑾、张志新、李九莲、王培英等女杰，以及遇罗克等先烈，作几番天国义聚。俯瞰神州，抚今思昔，泪雨尽倾，集谋觅计——利剑诛尽奸宄，甘霖普降神州！是为祭。

甘粹 房文斋 2010年11月30日洒泪遥祭