说来惭愧，我直到1999年五十一二岁时，搬到现在居住的单元，才有了一间独立的书房。在此之前，卧室与书房合一。更早一点，一间房兼做居室、书斋、饭厅、客屋、孩子戏嬉间等。一张大的八仙桌，既是餐桌又是书案，书堆在八仙桌下，另有两个书架。我现在这间 13平方米的书房，三壁书柜顶天立地，书桌上、地板上又堆满了书。老伴总是提醒我，不要再买书了，堆不下了，可是我一去书店，心里痒痒神，就带回几册，一出差就购买几包，几乎成了癖好。有一些书是为研究生们备的。我很羡慕港台、海外的人文学者，他们在大学或研究院都有一间研究室做书房，此外在自己家里还有一间书房。有的学者，例如京都大学的历史学家谷川道雄先生等，又在寓所之外另购（或租）一间或几间房做书房，供自己读书或弟子们会读、讨论之用。
不过，读书与书房并无多大关系。我们这一代人，真正读一点书，都不是在书房里读的。我是在文革的思想饥渴中开始读书的。记得那时我们读遍了武汉十四中图书馆的藏书，其中有不少宝贝，可惜毁于偷书者引起的一场大火。1968年下乡当知青时，在茅屋油灯下读马克思的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》和《关于费尔巴哈的提纲》，完全不懂。什么叫“德国的哲学是德国历史在观念上的继续”？什么叫“人是人的最高本质”？什么叫“唯心主义却发展了能动的方面”？记得当时为了解决读马克思的困难而想了解一点西方哲学史，常常设法通过老同学、知青朋友交换着看一点哲学方面的书。
我印象最深的一本书是汪子嵩、张世英、任华先生等编著的《欧洲哲学史简编》。这本小册子现在还在手边，扉页上写着“齐勇 1972年8月于衢县”。这是我在衢化的新华书店买的，定价是0.55元，32开本，231页，人民出版社出版。那时我已是湖北省化工厂的工人，在浙江衢州化工厂培训。这是一本哲学与哲学史的入门书，其底本是1957年出版的《哲学史简编》，编著者还有洪潜、陈修斋、朱伯崑先生。这本书我反反复复读过多遍。虽然用今天的眼光看，有不少缺憾，但在当时，却使我对西方哲学有了初步而系统的了解，使我爱上了哲学和追问、反思哲学的问题。我后来于1978年考入武汉大学哲学系，听陈修斋、杨祖陶先生讲授“西方哲学史”，又系统读了黑格尔的《小逻辑》与《哲学史讲演录》，罗素、梯利、文德尔班的哲学史，贺麟先生的一些书及一些西方哲学汉译名著，才算是入了哲学之门。
我的专业是中国哲学。选定这一专业，缘于听萧萐父、李德永、唐明邦先生讲授“中国哲学史”。萧先生讲课不多，讲起来常常脱离教材，旁征博引，放得很开。他对时局的关切，对思想解放的渴求，对世运与国脉的叩问与思索，启我良多。我读本科生时，旁听了萧公为研究生开的“中国哲学史史料源流举要”课。讲到近世，他偶然提及黄冈熊十力先生有《体用论》等书，值得一读。我就到校图书馆去遍查熊先生的书。
真正使我受到心灵振憾的书，是熊先生的《十力语要》，这里集中了熊先生从心臆中流出的话语，是他的生命体验的结晶。我读的是1947年湖北“十力丛书”线装铅印本四卷四册，制式特别，大约长27cm宽16cm，有天头地脚可做眉批。熊先生凭其聪颖慧识对中西哲学的评断可谓鞭辟入里。他讲他读书时常常汗流浃背，触及身心。他说读书必先有真实的志愿，广大的胸怀，如此方能“返之己所经验而抉择是非，洞悉幽隐，曲尽书之内容而不失吾之衡量，故其读书集义，乃融化的而非堆集的，乃深造自得的而非玩物丧志的。如此读书，方得助长神智而有创造与发明之望。”孟子的掘井及泉、深造自得之论是读书之大法。
熊先生对中国文化与中国哲学有真正的反省与自识，透过他的书，我才从存在的感受上去重读中国经典，才真正在身心上有所受用。对我来说，读西方哲学的书，是思维的训练，读中国哲学的书，则是生命的感通，是在与圣贤作心灵的交流与对话。我们读马克思的书，深深地感受到他有深厚的德国的精神哲学的底蕴；而我们自己在喧嚣的现代化、全球化的声浪中要不失己性，真有创意，则不能没有深厚的中国的精神哲学的陶养。我觉得每一位中国的知识人，要真正对自己本土的文化精神有所了解，起码要读这样几种书：《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》、《易传》、《老子》、《庄子》、《六祖坛经》等等。
中国的儒释道的智慧是生命的智慧。马一浮大师一生读书刻书，嗜书如命。苏曼殊说他“无书不读”，丰子恺说他“把《四库全书》都看完了”。抗战期间逃难，马先生的书损失很大，他在一首诗《书厄》中写道：“吾生非我有，更何有于书。收之似留惑，此惑与生俱。书亡惑亦尽，今乃入无馀。”对于读书人来说，有沒有书房，甚至有沒有藏书，其实并不重要，重要的是读进去，践形尽性。换言之，书籍、文字、语言、思辨，不仅不能代替而且很可能肢解、拘束生命与生活。中国哲人的高明之处是不在语言文字上纠缠，故常能走出哲学家的理论窠臼。正如马诗所言：“豁然悟生理”，“触目是菩提”。“齐物终忘我，观生未有涯”。“天人在何许，或有龙场苗。”（贵州龙场即王阳明之流放地与悟道处）
载《深圳特区报》 2003年9月14日B4版，题目改为《读书无关书房》
