我在绍兴南部的会稽山里长大，老家离绍兴城有四十多公里。我念中学时正好是1970年代后期。当时农村无书可读，虽然老家有个优良传统，好些人家喜欢在大门上书“耕读之家”四个大字，但没书怎么“读”？我在乡下上完中学，1979年高中毕业之前根本就没看到过什么课外书。1979年去报考中专，没考上，家母就让我拜师学艺，准备当一名泥水工。拜完了师傅，有一天我竟突发奇想，跟家母说：能不能让我复读一年，也许明年就能考上了呢。家母答道：可以，但只有一年。第二年，我考上了浙江大学，自己选了地质学专业。于是就到了杭州——终于有书读了。

进校后很快对本专业没了兴趣，就自己读文学，并且写诗。混了四年，毕业时报考了北京大学诗歌理论专业的硕士研究生，没考上，被分配到山东泰安的一个高校工作，教“大地构造”去了。又三年，考回浙江大学，成了哲学专业的研究生。这回算是定了型，我终于走上了哲学研究的道路，此后不曾离开。现在回头来看，我差点走上，但未能走上的道路有两条：一是泥水工（做好了就是建筑包工头），二是诗歌研究者（做好了就是文学系教授）。

我的专业是哲学，重点领域在德国哲学和艺术哲学。再具体点，我的学术经历可分为三步，也可以说是我的三个重点：海德格尔－尼采－艺术哲学，分别主编了《海德格尔文集》（40卷）－《尼采著作全集》（14卷）－《未来艺术丛书》（计划30卷）。我大致已经做了30年的海德格尔，还没结束；又做了十几年的尼采，差不多做到一半光景了；艺术哲学虽然是我早就开始关注的一个领域，但其间经常断断续续，总体上还处于学习阶段，还有不得其门而入的感觉，是我今后几年的工作重心。

世上好书多。但我大概是比较挑食的，不想无节制地读书。生命有限，光是西方哲学史上各种人物的著作，都要读下来，岂不是要把人累死？在专业学习的过程中，对我影响比较大的哲学书应该是下面三本：康德的《纯粹理性批判》、海德格尔的《存在与时间》、阿佩尔的《哲学的改造》等。康德这本《纯粹理性批判》是我在硕士阶段读的，中德文对照着读，又有浙大盛晓明老师课堂上的讲解，自己觉得收获最大；海德格尔的《存在与时间》，是我读得最久的一本，硕士和博士阶段都在读，因为属于我的研究课题的范围，但读得比较笨拙，至今也不能说完全掌握了；再就是刚刚去世的阿佩尔的《哲学的改造》，是我在博士阶段完成中文翻译的（根据英文选本，与陆兴华合译），也是我在国内出版的第一本哲学翻译著作，通过该书的翻译，我获得了对当代哲学的宏观理解。

当年为了准备博士论文，我集中研读了海德格尔的后期主要著作，养成了边读边译的习惯。博士毕业时（1992年），我已经把海德格尔的著名“三路”《林中路》《路标》《在通向语言的途中》译好了，密密麻麻写了三大本。毕业后，我花了几年时间把这三大本录入电脑，做了补译和修订，就拿去出版了。

我相信，翻译是最严格意义上的阅读。在翻译中，你得读懂每一个字、每一个句子，而且得把每一个字、每一个句子转化为自己的母语，容不得一点儿马虎；哪怕原文有误植和错讹，也要一一加以澄清。还有，需要指出的是，就欧洲语言－汉语的翻译来说，因为两者没有对应的形式语法结构，这种转化的难度必定是最大的，远甚于欧洲语言内部的相互翻译。

不过，翻译是一回事，读懂文本恐怕还是另一回事。有的书是我自己翻译的，在句法和语义上应该是弄懂了（当然翻译永远有失误），或者当时以为自己弄懂了，但后来重读，发现还有未尽之义，含着此前没有读出来的意思。对于一些经典来说，这是经常有的事了。这也常常让我对经典、对语言心生敬畏。

就我的三个研究领域（尼采、海德格尔、艺术哲学）来说，我目前喜欢的著作大概有六本，多半是我自己翻译的。我之所以愿意推荐自己的译作，倒不是要趁机推销它们，而是感觉对它们更有把握些。

首先是尼采的两本：《悲剧的诞生》和《查拉图斯特拉如是说》。坊间都有不少译本，尤其是《查拉图斯特拉如是说》，估计已经有十七八个不同的中文译本了，可能是被译得最多的外国哲学书了。《悲剧的诞生》是现代美学经典，也是一部文化哲学的名著，尼采在其中反对传统美学的明朗－和谐论，提出了现代性的审美冲突结构；同时，尼采这本书区分了艺术文化、理论文化和悲剧文化三个类型，形成了反苏格拉底－柏拉图主义的批判立场，以及直面虚无和痛苦的生命本体的艺术形而上学理想。要理解现代性美学和现代主义艺术，尼采此书不可不读。《查拉图斯特拉如是说》是尼采本人最重视的一本书，此书有一个副标题：“一本为所有人又不为任何人的书”。这个副题已经暗示了这本书的艰难：为所有人写的，但没人能读懂。此书采用散文诗笔法，又隐含戏剧性情节，以文学的非推论（弱推论）方式表达哲思，后期尼采的重大主题如“上帝之死”“超人”“权力意志”“永恒轮回”等思想，均在此书中获得了隐秘呈现。再补一句：此书还是哲学美文的典范。

其次是海德格尔的两本：《林中路》和《在通向语言的途中》。说到海德格尔，大家更熟悉的是他的《存在与时间》（1927年），后者是20世纪的哲学经典。再说了，如果海德格尔有第二本代表作的话，我会举出他完成于1930年代中期，而迟至1989年才出版的《哲学论稿》——但这本书不可读，大概是20世纪最神秘的书。我为何要在此推荐《林中路》和《在通向语言的途中》这两本呢？我想首先是因为可读性。当然这两本书也一样晦涩，义理极为深奥，说它们可读，不无勉强。只不过，这两本书虽然晦涩，但表达是稳重的，又是有趣的，是有牵引力的。如果有人夜间无眠，我会建议他读书，要读那些有趣又不好懂的书，比如《林中路》之类。其次是因为这两本书含有了不起的思想。《林中路》的第一篇“艺术作品的本源”（1936年）就被伽达默尔誉为20世纪最重要的美学经典——好像没有说“之一”。在这个译成中文约4万字的短小的艺术哲学文本中，海德格尔创立了一种艺术现象学或者“真理美学”，试图给出一种非美学的或后美学的艺术理解方式。另一本《在通向语言的途中》，是海德格尔1950年代关于语言问题的文集，篇幅不大，但却是有史以来对语言问题的最深、最玄的思索。语言本身就神秘，今人只知道把语言当工具，其实语言规定着我们的一言一行，一举一动。语言的这样一种规定力量，当然是不易解说的。

最后是当代艺术（艺术理论）的两本：一是博伊斯的《什么是艺术？》（韩子仲译），二是基弗的《艺术在没落中升起》（梅宁、孙周兴译）。这两本都是谈话录，不能干脆说是两位当代艺术家的“个人著作”，但两书的主旨和基本内容却是属于这两位艺术家的。作为战后德国最重要的艺术家，博伊斯是当代艺术的真正开创者，为德国当代艺术的兴盛奠定了基础，但博伊斯本人的“著作”却只有这本《什么是艺术？》，是他与学生在工作坊里的对话。由此也显示了这本书的特殊意义。博伊斯在该书中传达了自己的“扩展的艺术概念”，为当代艺术作了观念上的论证。《艺术在没落中升起》是当代德国最有影响的艺术家之一安瑟姆·基弗与一位艺术史家的长篇对话，也是基弗第一次系统阐发自己的当代艺术哲学体系，传达了一种具有现象学和神秘主义色彩的艺术理想。本书活泼而又深邃，十分好读。要真正了解当代艺术，博伊斯和基弗的这两本书是必读的。

以上六本是我眼下还喜欢的书，是我——通过翻译——真正深入阅读和研究过的。特推荐给读者，希望诸君喜欢。