《苏联解体亲历记》

1991年12月25日，苏联国旗从克里姆林宫上方悄然降下，俄罗斯三色旗取而代之。在枪炮静默之下，苏联从地图上消失了。作为苏联最后几年的见证者和参与者，马特洛克站在第一现场带领我们回溯那动荡多变的年代。地方不再与莫斯科亦步亦趋，民众开始反对原有的一切，各方力量也在或明或暗地相互撕扯；戈尔巴乔夫进退失据，叶利钦有仇必报，政变者各怀鬼胎……透过亲历者的叙述，切尔诺贝利事件、东欧剧变、八月政变，戈尔巴乔夫和叶利钦都不再是教科书上定义模糊的名词或符号，而成为生动的事件和活生生的人物……从中央到地方、从高层到平民、从国内到国外，马特洛克从蛛丝马迹中发现大国欲坠的必然，并以清晰准确的语言描绘了苏联的最后岁月。最终，这个帝国被自己一手打造的力量尽数吞噬。它几度挣扎着浮出水面，求得那赖以生存的一丝氧气，但最终仍被脚上的镣铐拖入深渊。《苏联解体亲历记》作者小杰克·F.马特洛克是美国前驻苏联大使、历史学家、语言学家，在美国外交部门供职长达35年，是里根政府制定对苏政策的重要顾问。关于苏联的崩溃，除了苏共政治局委员，或许没有人能够给出比马特洛克更为权威的叙述。回顾现代国际关系史，可能从17世纪中叶到现在，我们很难想象，相继以俄罗斯帝国和苏联著称于世的大国在1987年到1991年间突然从国际舞台上解体并消失了，很难有比这更令人奇怪、令人吃惊，乍一看更令人费解的事情了。

（上海三联书店2021年11月出版）

《肖复兴文学回忆录》

《思痛录》是上世纪末一部划时代的回忆录名著，而今年出版的《肖复兴文学回忆录》虽不可同日而语；但我觉得两部作品的反思却是共通的。作者在书中不掩饰，不做作，不自命不凡；时空交错，夹叙夹议。读这本书，使我想起了当年读卢梭的《忏悔录》感觉。肖复兴父亲加入过国民党，并且是个小官。那时讲根红苗正，他从小就和家庭划清界限，一遍遍写检查和认识，但就是入不了团。他恨父亲，直到1973年父亲溘然去世，都没能理解父亲。作者还回忆了北大荒的知青生活，曾奉命写过一个小话剧《小张跑了》，反映农场“揪出曹永本、张玉钦是阶级斗争的胜利”，把许多莫须有的罪名推到他们身上。他说：“我所写的那个小话剧，深深地伤害了他们两人。虽然几年之后，证明他们两人都没有问题，我们还成了好朋友，但是，我不应该因为他们对我的原谅而原谅自己……一切水落石出的时候，落井下石中的那些大小石头中，其中就有我的那一块石头……”我们这个民族是缺乏忏悔意识的。所以说，《肖复兴文学回忆录》是一部值得推荐的书，自己也被这部作品所打动。

（“文学回忆录”丛书之一种，广东人民出版社2021年3月出版）

《李準文学回忆录》和《事大事小》

李準是谁？李準夫人董冰何许人也？今天三四十岁一代知者可能不多。其实李準就是作家、电影剧作家李准，只是晚年他执意把“准”改为繁体“準”字，其作品《黄河东流去》《李双双》《牧马人》《老人与狗》《高山下的花环》等已定格在文学史和电影史上了。尤其是1953年，李準作为一个最底层的业余作者竟然写出了《不能走那条路》那么敏锐的作品，并被《人民日报》转载，还加了毛泽东亲自撰写的“编者按”。《李準文学回忆录》分“自述人生”“当年写作”“从生活出发”三辑，其中首次发表的《晚年自述》近十万字，是其生命的最后时刻断断续续口述的，有追忆，有反思，痛定思痛，刻骨铭心，回顾一生创作的心路历程，读来耐人寻味。

《事大事小》是李準夫人董冰的回忆录。董冰原名董双，是李準小说《李双双小传》的原型。董冰16岁与李準结婚，生了6个孩子，没上过一天学，结婚以后才跟李準学认字写字。谁也没想到，她晚年居然写出一部书，文字亲切朴实，没有任何条条框框，没有任何结构，信手拈来，一气呵成，写旧中国那种穷，写旧中国的风土人情，写红白喜事，细致入微，任何一本教科书上都找不到。从某个角度看，《事大事小》其实就是一部20世纪中国妇女生活史，真实生动地再现了中原农村的生活画卷，把风土人情融于一体，堪称一部全方位研究20世纪上半叶乡土中国的最好读本。当然，董冰也写了李準成名后他们一家的日子，有苦涩，也有欢乐。李準的作品写好后，往往要读给董冰听，让董冰觉得可以了为止；谢晋拍《高山下的花环》，和李準研究剧本时，常要“请老董参谋参谋”。李準曾说：“我的作品可能一部也流传不下来，而她的作品，会以经久不衰的生命力与世共存。”知妻者莫过于夫君，李準的评价是中肯的。如有研究李準者，二书合读是进入作家心灵世界最便捷的路径。

（《李準文学回忆录》广东人民出版社2021年3月出版，《事大事小》广东人民出版社2021年8月出版）

《倒脱靴故事》

“倒脱靴”这个怪名，其实是湖南长沙一条小巷的名字，是作者王平先生从小到大生活成长的地方。《倒脱靴故事》是一本兼具小说与散文之长的新文体作品。九十高龄的著名出版家钟叔河先生为此书撰写了题记，其中“寒暑惊天变，冷暖感人情” 两句，尤其入味。作者是小说家，著有小说集《雨打风吹去》《王平小说》等。我有幸认识作者多年，书中的故事有些也曾听他说过。在我看来，开卷即读图，有作者一家几代人的影像资料，虽寥寥数幅，可也让人看到更多文字背后的东西，苍凉而又无奈。全书收文18篇，写的是倒脱靴里的至亲、长辈、房东、邻居、友人、同学、陌生人……人性的鲜明与晦暗，历史的正面与侧面，在作者的笔下一一呈现。大时代小人物的遭际与命运，或清晰，或模糊，或真假难辨，都带有一种略带伤感的亲切。韩少功的评价说：“梦留老巷，雕刻时光，杂拌文史，兼备雅俗。看似闲坐十八扯，却是歌哭相隐的一册清明上河图。”

（湖南文艺出版社2021年10月出版）

《下沉年代》

《下沉年代》应时而出，成为2021年的畅销书。作者是美国著名作家兼记者、国家图书奖得主乔治o帕克。他跟踪四位不同阶层的60后美国人--追逐美国梦的南方白人农民，失去工厂岗位的非裔女性工人，在华尔街和华盛顿之间穿梭的精英，借互联网经济发迹的硅谷大佬--展现四段沉浮人生，揭开四种阶层剧痛，写出一代人的愤怒与悲哀。这是唯一一代生活不断下沉的美国人：他们生在战后经济增长的黄金年代，摸爬滚打半生后，却迎来传统社会结构的轰然倒塌。在主角的故事之外，此书如电影镜头般扫视美国近三十余年的社会变迁，绘成一幅文化、经济、政治交织的全景流动长卷。作者为政客纽特o金里奇、作家雷蒙德o卡佛、沃尔玛创始人山姆o沃尔顿、说唱歌手Jay-Z等人立传，以十位时代偶像映射出十种或回响、或沉沦的时代精神；也记下成千上万迷失在房地产市场的投机者，成千上万占领华尔街的抗议者，成千上万挣扎在生存线上的沉默者，写尽美国梦碎三十年。阅读《下沉年代》，如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼。这是献给每一个美国人的安魂曲，也是一本关于时代转折及世界剧变的当下启示录。美国有批评自由的传统，所以才有这么一部深度反映美国社会的现实主义作品。

（文汇出版社2021年1月出版）