关于读书，我能向比我更年轻的人们说些什么呢？我不愿再说些囊萤映雪的故事，那已成为有口无心的套话；我也不想像鲁迅那样作出“不读中国书”之类的断语，我知道向青少年作偏激语是危险的，他们往往信以为真。其实对于读书的看法从来就歧异纷纷。有人说书是人类进步的阶梯，有人则说耽于读书和思考是人的堕落；历史上的许多大英雄是从来不读书的，如刘邦项羽，但也有不少伟大人物却嗜读如命，如列宁毛泽东。对于文人学者来说，读书是立身之本，常被视为胜业，所以杜甫说“读书吾家事”；不过他们之中也不乏自轻自贱者，说是“寻章摘句老雕虫”、“百无一用是书生”。究竟如何，全凭各人的慧根、缘份和信仰。我在这里所能说的只是我自己的经历和选择。
我是在艰难的环境中开始读书的。我生于乡村，少时家贫，吃饭都勉强；我至今也说不清是什么契机引发了我对读书如此强烈的欲望，我没上学时就求哥哥教我识字，未及学龄就进了学校。学校离家二里多路，我因年幼甚至不能一口气走完，中间得停脚歇一歌再走。记忆中星期天必坐在屋后的树荫里看书，看着看着树荫就变成了太阳地，就再找树荫；就这样逐着树荫走，一看就是一天。有时看麦场，抱着书看得入迷了，谁家的鸡成群地啄食晾晒的粮食我也不知道，等路过的人用夸张的声音帮我赶鸡我才惶然惊醒。婶婶见我看书，总是问：“你看的是诗吧？”婶婶没文化，在她心目中诗是最了不起的；其实我是弄到什么书读什么书的，那时候能得到一本书是多么欢喜啊。常常一觉醒来觉得心中喜气洋洋，定神一想这喜事原来是又新借到一本书，可以在今天细细读来。那时候很多书都得偷读。有些书得瞒着老师和同学，如被批判过的《苦菜花》、《青春之歌》；有些书连家里人都得瞒，如《红楼梦》，十来岁时读这书毕竟心虚。所以直到今天我读书都还有一种偷窃的快乐，读一本好书总有非份而得的暗喜。
十四岁那一年我进入北京大学图书馆学系。我报这个系有一种幼稚的想头，我想我不考任何具体的专业，我将来要在图书馆里读遍所有专业的书，我要成为像亚里士多德、罗蒙诺索夫那样百科全书式的人物。入学后当然知道这很虚妄，但我还是兼修了中文、哲学、历史系的课。上大学时年纪小，尚不谙情爱，对班上的爱情事件浑然不觉，谁跟谁的许多故事都是我毕业很久以后才听说的，每每吃惊；当时只知道去图书馆看书。后来考取中文系研究生，加起来共在北大读书十年。我读书很庞杂且不太作计划，读什么书全凭那一时的内心渴望；我相信开卷有益，也相信凡是好书我都早晚得读，与其纳入计划读不如随兴所至地读，我认为书读多了在心中会自然地形成体系。十年勤读完成了我的专业教育，也完成了我的人格教育，我在北大那个小小的湖边了解了世界和古往今来的人生。我知道读书决不仅仅是一个学者的职业活动，实际上读书使我经历了越来越丰富的灵魂生活，赋予我强大的精神力量，使我能够坦然面对那些为世间所贵、所畏的东西。
多少年来，读书成了我生存的基本方式。有时去餐厅吃饭，等菜的功夫我也不由得要到附近的书店买本书来读。现在很多朋友以赚钱为务，这很好；而我安于读书，这也很好。所谓的“时人不识余心乐”，各人有各人的乐趣，各人的乐趣都不足为外人道。圣人说朝闻道夕死可矣，我很理解，闻道、解惑、得新知的满足是难以言传的。当然我也酷爱旅行，但旅行也算是“读无字书”吧。
