少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。
江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？
忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色，
昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。
辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒，
翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。
明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。
清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。
人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？
黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。
这首诗我还在上私塾时就能背诵了，后来教书又为学生讲过，自以为懂得。近年来却觉得它颇有些难懂。难懂的地方不在字句，比如“一笑”是谁？清渭意指何地？去、住指哪两人之类？这些问题虽然历来注家即有异说，但不难解决。它的颇不易解却在：诗人是不是重在写杨妃？或重在忧国事？它有没有讽喻？诗人对马嵬事件究竟抱什么态度，是肯定还是惋惜？寻绎至再，觉得有一论的必要。
一 杜甫对杨妃的态度是痛斥还是同情？
杜甫早期诗作，关涉到杨妃及其姊妹的，除《哀江头》以外，还有三首，（一）《丽人行》，作于天宝十一载，刺诸杨骄奢，诗有“就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦”，指点淫纵原委。（二）《自京至奉先咏怀五百字》，刺玄宗在骊山宫殿中的昏愦享乐，诗中“况闻内金盘，尽在卫霍室，中堂舞神仙，烟雾蒙玉质”，又直指诸杨为罪恶渊薮。《北征》与《哀江头》同是天宝十五载（即至德二载）的诗，《北征》迟作四五个月，对杨妃的态度却大大不同。《北征》说，“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”，把杨妃比成褒姒、妲己。指为祸本。但在《哀江头》中，诗人却用极同情的笔调写君妃游乐。对贵妃之死，亦写得极为悱恻。所以黄生说，此哀贵妃也。“清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？”以杜公老苍的笔触，写这样缠绵的诗句在全集中是不多见的。于是诗评家纷纷出而说话了。宋张戒《岁寒堂诗话》说：“杨太真事，唐人吟咏至多，然类皆无礼。太真配至尊，岂可以儿女语黩之耶？惟杜子美则不然。《哀江头》云，‘昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧’，不待云‘娇侍夜，醉和春’而太真之专宠可知；不待云‘玉容黎花’而太真之绝色可想也……其词婉而雅，其意微而有礼，真可谓得‘风人之旨者’。”清王嗣奭曰：“曲江头，乃帝与贵妃平日游幸之所，公追溯祸根，自贵妃始，故此诗直述其宠幸宴游，而终之以血污游魂，深刺之以为后鉴也。”沈德潜和黄生都说是“哀贵妃”，显然不同于张、王的说法。单说这首诗，似乎任一说都可通，若比较（如上所举）杜甫早期的四首诗（“虢国夫人承主恩”一首，旧传张祜作，难于论定，姑不计），诗人对杨妃的态度显然有矛盾，这该怎么解释呢？
二 《哀江头》和《长恨歌》的比较
《哀江头》和白居易的《长恨歌》题材大体相同，都是先述君妃欢娱游宴，后写马嵬事变。自然引起人们比较的兴趣。自宋以来，存在两种意见，一种扬杜抑白，一种反对贬低《长恨歌》。
苏辙是最早扬杜抑白的。《栾城集》八有云：“《大雅·绵》九章，初谓太王迁豳，建都邑、营宫室而已。至其八章，乃曰‘肆不殄厥愠，亦不陨厥问’，始及昆夷之怒。尚可也。至其九章，乃曰：‘吴芮质厥成，文王蹶厥生。予曰有疏附，予曰有先后，予曰有奔奏，予曰有御侮。’事不接，文不属，如连山断岭，虽相去绝远，而气象联络，观者知其脉理之为一也。盖附离不以凿枘，此最为文之高致耳。老杜陷贼有诗曰（下全引《哀江头》，略），予爱其词气如百金骏马，注坡蓦涧，如履平地。得诗人（按指上文引《绵》）之遗法。如白乐天，诗词甚工。然拙于纪事。寸步不遗，犹恐失之。此所以望老杜之藩垣而不及也。”按苏辙此论，仅谈诗歌技巧，不涉杜、白二公诗的内容。他指出诗的“跳跃”手法，不赞成诗歌中的过多的铺叙描写，不为无见。《哀江头》首二韵揭开诗的主题，“忆昔”以下至才人射鸟，转写杨妃，“明眸皓齿”三韵，系以哀叹，笔势又转。末二句又回到主题。诗分四段，笔锋转变起落不定。如才说到杨妃侍君，忽又入才人四句。文势飘忽劲健，一气旋折而下。诚然是如椽之笔，挥洒自如。但这是抒情诗，与《长恨歌》叙事诗的作法，本自不同。似不能执抒情诗的技巧责备叙事诗。文各有体，不能兼备。但《哀江头》绝不因其短而显得内容单薄。比如写才人四句是插曲，为什么需要这个插曲？仇注以为宫女献媚。明嘉靖本玉几山人《杜工部集》：王洙曰：“唐制，内宫才人七人，射食。”认为写实。检《新唐书》四七，《百官志》“内官”下，“才人七人，正四品，掌叙燕寝，理丝枲，以献岁功”（《旧唐书》四四《职官志》“内官”同）。才人品级很高，又无“射食”之职。所以注家有以为是影射马嵬事变的。如吴星叟说：“翻身二句似谣似谶，叙马嵬事最奇幻。不可以如皋（射雉的）‘一笑’硬死注定。”高步瀛亦以为“暗中关合杨妃死马嵬事”（均见《唐宋诗举要》卷二）。我是赞成这一见解的。有这一插曲，正是《哀江头》的写作微意。
《哀江头》和《长恨歌》体裁不同，但诗风同是写实的，题材同是以写马嵬事变为关键的。又同有浪漫情调，《哀江头》有才人射鸟，《长恨歌》则有临邛道士一大段文字。这段文字构成了《长恨歌》的“言情”性质。陈寅恪论《长恨歌》说：“《长恨歌》本为当时小说文中之歌诗部分，其史才议论已别见陈鸿传文（指《长恨歌传》）之内，歌中自不涉及。而详悉叙写燕昵之私，正是言情小说文体所应尔。”（《元白诗笺证稿》，11页）《长恨歌》果真纯属言情吗？“汉皇重色思倾国”“从此君王不早朝”，是不是微词呢？陈鸿传末说：“乐天因（王质夫之请）为《长恨歌》。意者不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也。”看来“惩尤物，窒乱阶”是诗的主题，不待传而已具的。现在读诗，确是“详悉叙写燕昵之私”，而六字主题却杳不可见，虽有微词，殆近于“劝百而讽一”，这和《哀江头》比较，就大不同。杜诗虽然着墨不多，在俯仰兴衰之中，故君之思，国破之感，跃然纸上。从这点说，杜的表达主题的明确，艺术手腕的高妙，就压倒元白了。
三 《哀江头》的微旨
仔细读《哀江头》，就觉得诗人是另有深意的。因为诗中似乎非常惋惜马嵬坡发生的事情，而这与诗人在《北征》中所表示的态度是截然相反的。僖宗的宰相郑畋有题马嵬诗，似乎给我们提出了一个解决线索。诗说：
肃宗回马杨妃死，云雨虽亡日月新。
终是圣明天子事，景阳宫井又何人！
后来如吴曾、计有功等，把“肃宗”或改为“明皇”，或改为“玄宗”。“虽亡”改为“难忘”等，不过证明他们读书不求甚解而已。郑畋的诗意大致是，肃宗回马东向渭水，杨妃被诛。杨妃虽亡，而肃宗正天子位，张良娣立为皇后，即所谓“日月新”。第一句重笔特书，是把回马与死这两件事偶然并提呢，还是说它们有内在关系呢？请看下面的史料：
《旧唐书》五一，《杨贵妃传》：安禄山叛，露檄数杨国忠之罪。上（玄宗）以皇太子（即后日的肃宗）为天下兵马元帅，监抚军国事。国忠大惧。诸杨聚哭。贵妃衔土陈请，帝遂不行内禅。及潼关失守，从幸至马嵬，禁军大将陈玄礼密启太子，诛国忠父子。既而四军不散（旧书《韦见素传》：“是日玄礼等禁军围行宫，尽诛杨氏。”知所谓“不散”者，不解围也）。玄宗遣高力士宣问，对曰：“贼本尚在。”盖指贵妃也。力士复奏。乃缢死于佛堂。
再看《新唐书》七七《后妃》下，《张皇后传》：
玄宗西幸，娣（即张后，时为良娣）与太子从渡渭。民鄣道乞留（收）复长安。太子不听。中人李辅国密启。娣又赞其谋，遂定计北趣灵武（《旧唐书》五二，《后妃传》无“定计趋灵武”一句。但幸蜀既是宰相杨国忠的主张，太子从去，是自投罗网，三人的密谋，必包括诛杨氏、去西北在内。宜从新书）。
据史，次马嵬是天宝十五载六月丁酉。这一天，父老请留太子，四军围行宫诛诸杨，贵妃缢死。太子李亨、张良娣、李辅国密谋了，事情就发生了。“肃宗回马杨妃死”，应该照历史解释。
马嵬事变，是李亨集团和杨国忠集团斗争的结果。看来李亨胜利了，比杨国忠胜利，对于人民总要好一些。那么，杨妃有何可“哀”呢（沈德潜评《哀江头》曰：“哀贵妃也。”）？我说不是哀贵妃，是哀玄宗。杜甫是尊信《春秋左氏传》的道理的。《孟子·滕文公章》说：“臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。”杜甫对于马嵬事变是很担心的。他在以后作的《北征》《洗兵马》中都讲了他的担心。担心李亨不能“恪尽孝道”。难道杜甫想要太子以申生自处吗？《左传》僖公四年，晋献公宠妾骊姬欲杀太子申生，陷以弑父之罪。“太子出奔新城。或谓太子：‘子辞（辩诉），君必辨焉。’太子曰：‘君非姬氏，居不安，食不饱。我辞，姬必得罪。君老矣……’（《礼记·檀弓》篇作：“君安骊姬，是我伤公之心也。”）遂自缢。”杜甫还不至于如此迂阔，会要求太子李亨置天下于不顾的。他以为应该让玄宗自己杀杨妃，而不该逼杀杨妃，让老人余生怀恨，造成父子之间的深刻疑忌。所以《北征》说：“不闻夏殷衰，中自诛褒妲。”仇注：“此借鉴杨妃，隐忧张良娣也。”看出了句外隐约有辞。但不免稍远。“中自”二字，给两个皇帝各五十大板。杜甫入蜀，屡作杜鹃诗。七古前一首说：“骨肉满眼身羁孤。”难道不是对于被逼移居西内的上皇的同情哀叹吗？《哀江头》所以极动情感，正是叹息上皇可以让天下，不能留一妇人！后来李义山作《马嵬》诗，结联说：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁！”与《哀江头》诗意的一面很相近。然而杜意深广，一笔三面。因贵妃而思故君，因同情故君而讽谏新君。这就是《哀江头》的微旨。《北征》非正写杨妃事，只从政治影响着眼，但与《哀江头》命意初不矛盾。此诗极写贵妃宠眷之隆，在反衬后半。后半是重笔。意在微示马嵬事变，玄肃父子均失大体。与《北征》正可合看。
顺便可以提到，《长恨歌》“蜀江水碧蜀山青”以下，极写死别之苦，无片语及国事，看似纯属“言情”，其实岂不正是讽刺吗？我怀疑《长恨歌》纯属言情的说法。以非本文应及，从略。
附记 洪迈《容斋随笔》五笔卷二，有《诸公论唐肃宗》条，与本文颇有关系，摘录于此：“唐肃宗于干戈之际，夺父位而代之。然尚有可诿者，曰：‘欲收复两京，非居尊位，不足以制命诸将耳。’至于上皇迁居兴庆（宫），恶其与外人交通，劫徙之西内，不复定省，竟以怏怏而终。其不孝之恶，上通于天。是时，元次山作《中兴颂》，所书天子幸蜀，太子即位于灵武，直指其事。殆与《洪范》云‘武王胜殷杀受’之辞同。其词曰：‘事有至难，宗庙再安，二圣重欢。’既言重欢，则知其不欢者多矣。杜子美《杜鹃》诗：‘我看禽鸟情，犹解事杜鹃。’伤之至矣。颜鲁公《请立放生池表》云：‘一日三朝，大明天子之孝；问安视膳，不改家人之礼。’东坡以为，彼知肃宗有愧于是也。”按洪迈这条笔记的价值在于指出对玄肃父子间的矛盾是唐人公见。对于理解杜诗有一定的好处。
