(2019年4月13日)
我不是这个“界”的,也不认识主办方的专家,能获得与会的邀请,是征文审评的结果。对鲁迅博物馆的包容,衷心感谢。
递交会议的《“逼上梁山”的神话——解构胡适关于“新文学运动”的历史叙述》,是《胡适肆论》的一章。本书所以叫“肆论”,有两层命意:
第一,“肆”是四的大写,不过是四卷之意。我曾经讲过,学术研究有“第一个”与“第一千零一个”之别。第一卷《论1954年的“批俞评红”》与第二卷《论1955年的“胡适思想批判”》,是经千个人热议过的话题,我“第一千零一个”来论,关键在能否道出新意;第三卷《论台湾学术界对胡适的质疑》与第四卷《论胡适日记的“空白”》,无论题目还是角度,都得算“第一个”。四卷是相互照应的。鉴于自身的专业,重点落在文学;起于红学,终于红学,适度兼及哲学、政治学与历史学。
第二,方涉及“肆”的本义,其间又有褒贬之异。
贬义的肆,作“纵”“恣”讲。常见口头语,就是“放肆”,有不知天高地厚,轻率任意,胆大妄为,毫无顾忌的意思。我1991年“误入白虎堂”,渐悟“新红学”之妄,不料刚一发声,就被斥为不懂“ABC”的无知妄说,以至被严重警告:不许“放胆肆论”!谚云:“三十年河东,三十年河西。”上世纪50年代,胡适是人人喊打的过街老鼠;三十年后,竟成了人人仰望的“光焰”巨星。笔者逆时代之潮流而动,通过新旧史料的还原,发现无论从传统观念的“道德”“文章”,还是现代观念的“理论”“道路”,胡适都是该被质疑的人物。2016年11月,《南方都市报》曾对我进行采访,因标题加了《要“掘到胡适的根”》,违背了领导意图,不肯见报。如今再命笔撰写《胡适肆论》,我已作好被再度斥为“放胆肆论”的精神准备。
褒义的肆,作“极”“尽”讲。“肆力”,就是尽力;“肆心”,就是尽心。既知随着时空的推移,对胡适的评价越来越高,其人已被尊为“历史学、文学、哲学等领域多有建树的大学者”、“新文化运动的旗手”、“五四运动的精神领袖”,“高举文学革命旗帜、实践白话文、倡导民主与科学的历史功绩不容否定”之类,甚至成了压倒性的定律,而“胡适的性格思想魅力”,尤为信奉者所乐道。本书要在胡适经历马鞍形的“否定之否定”、正异乎寻常地处于大红大紫的当下,对其一生及重大关节点“议以执异”,进行严格而又不失庄重的裁夺,就需用真实而不虚伪的材料,周延而合乎逻辑的推理,力求得出靠谱的结论。这就要求“肆力”“肆心”,全力以赴才行。
首先,坚持贯彻“让学术回归学术”的原则,充分掌握相关文献材料,尽力融汇贯通。既注意“还原细节”,更注重把握大局大势,以历史唯物主义与辩证唯物主义为指导,解析文献尽量做到严谨公允,决不使用“语言暴力”,乱扣帽子。“八大本《胡适批判》谁读过——大概只有胡适一人”之说风靡一时,足见对“胡适思想批判”的大张挞伐,并没有建立在认真阅读的基础上。为补“胡适思想批判”之课,我网购了三联书店1955年版《胡适思想批判论文汇编》,对近二百篇文章一一“细读”,既不是浮光掠影,也不是走马观花,而是换新眼目,点点入骨,力争读出独立的领悟来。
本书的“肆力”“肆心”,还体现在两个方面:
一是既熟悉大陆学术界的胡适研究成果,更尽量搜集台湾学者的胡适研究著述,以新的视角提出问题打开思路。如《论1954年的“批俞评红”》与《论1955年的“胡适思想批判”》,都从台湾的相关评论入手;而《论台湾学术界对胡适的质疑》,更破除“在台湾胡适是一等一的英雄”神话,分从“再提胡适的博士问题”、“‘提倡白话文’的真相”、“对胡适学术观念的质疑”,缕述评价胡适的基本论题,并提出自己的见解。本书所运用的台湾学者的成果,有些是大陆学者很少提到、甚至完全没有接触的。大可怪异的现象是:原本“应该”颂扬胡适的台湾,批评之声反不绝如缕;原本“应该”批评胡适的大陆,颂扬之声反日趋高扬。台湾著名学者徐复观(1903—1982)、殷海光(1919—1969),都对胡适说过很重的话;大陆学术大师季羡林(1911—2009)、周一良(1913—2001),却对胡适表示忏悔,顶礼膜拜。当代最有成就的胡适专家,并不现身于台湾,却是大陆的耿云志与欧阳哲生,这不能不说是耐人寻味的奇观。
二是借用台湾学者王汎森“应学会从史料的空白处进行思考”的思路,从胡适日记的“空白”入手,剖析胡适的时事观察、感情生活、红学研究,揭示许多前人没有发现或没有重视的问题。如“新红学”取代旧红学成为20世纪红学的主潮,就是奠基于1927年《脂砚斋重评石头记》抄本的发现。但胡适1927年的日记只记到2月5日,接下去的一篇是1928年3月22日,中间竟空缺了十三个月。证据表明,从1927年5月17日到上海,至1930年11月28日回北平,是胡适“一生最闲暇”、“最努力写作”的三年半,完全不缺写日记的时间和心境。无情的事实是:胡适为了隐瞒甲戌本的真相,最后销毁了自己珍贵的日记。
“在文学与历史之间”——纪念五四运动100周年学术研讨会,由中国鲁迅研究会、北京鲁迅博物馆(北京新文化运动纪念馆)主办,2019年4月12日-14日在北京东方饭店召开。
附:《胡适肆论》目录
壹、论1954年的“批俞评红”
一、海峡两岸对“批俞评红”的非议
二、给《红楼梦》以更高评价是时代的需要
三、对俞平伯与胡适关系的错判
四、“冲击者”考据素养的先天不足五、双方都进到了另一个房间
贰、论1955年的“胡适思想批判”
一、评专论“胡适思想批判”的台湾硕士论文
二、虎虎虎虎生风的檄文
三、摆事实讲道理的论范
四、历史背景与事实细节的还原
叁、论台湾学术界对胡适的质疑
一、再提胡适的博士学位问题
1、台湾本土学者的声音
2、胡适是好的博士生吗?
3、博士论文速成的秘密
4、胡适是如何“暴得大名”的?
二、“提倡白话文”的真相
1、台湾文化界的问难
2、钩稽“提倡白话文”的历史陈迹
3、“逼上梁山”的神话
4、“废除文言”是如何实现的?
5、难以预估的负面影响
三、对胡适学术观念的质疑
肆、论胡适日记的“空白”
一、关于胡适日记的“空白”
二、从日记的“空白”看胡适对五四运动的态度
三、从日记的“空白”看胡适的感情生活
四、从日记的“空白”看胡适的红学研究
1、1921年“新红学”奠基期的日记
2、1927年“新红学”成型期日记的“空白”
3、胡适日记“隐去”的俞平伯
4、红学文献的困局与“拿证据来”的悖论