1971年回城以后,我被分配到太原市南城区流沙坡小学任教。有人告诉我,小学里男老师极少,你一旦进去,就别想离开了。这话真有点“侯门一入深似海”的况味。
流沙坡小学在太原一中南面的一个小巷子里,它的学生大多是桥东街棚户区的孩子,所以在全区被认为是生源最差、学生最难教的一个学校。报到以后,教导处副主任霍老师领我去办公室与大家见面。办公室占用了校门对面的一个教室,全体老师都集中在里面。当时的学制是小学五年、初中两年或三年,高中两年,我被分到五年级组教数学。
入职以后不久,就遇上六一国际儿童节,学校决定去迎泽公园搞游园活动。6月1日上午,全校师生带着红领巾,打着少先队队旗,浩浩荡荡地向公园进发。当时大家都很兴奋,但我却特别尴尬。回城之前在县里培训的时候,主要是批判“家有二斗粮,不当孩儿王”的“封建主义”思想。尽管如此,我还是觉得一个大男人当了小学教师,是很丢人的事。
正因为如此,我在去公园的路上尽量与队伍保持距离,让路人不要一眼就看出我是老师。好在学校离公园不远,很快就到了目的地。进入公园以后,我们在长廊停留下来,开始主题活动。这时,负责带队的党支部委员乔老师突然把我推到前面,并大声说:“欢迎新来的智老师给大家讲话!”
自从我来到这所学校以后,乔老师就对我很好,所以她这样做是想抬举我。但她不知道我是个非常内向的人,过去从来没有在大庭广众下讲过话。再加上我对这事丝毫思想准备,头脑里除了毛语录之外,一点儿有质量的内存都没有。在无法推辞的情况,我站起来磕磕绊绊地讲了几句,其中包括毛的语录“好好学习天天向上”和“世界是你们的……”之类,就脸红脖子粗地结束了。下台以后,我都不敢正视老师和学生,生怕看到他们鄙夷的目光。
现在回想起来,我的无能也暴露了教育的失误。多少年来,我们的教育只注重死记硬背,不培养学生的思考能力和表达能力。这种错误到了我参加工作的时候,发展到“一句顶一万句”的地步。这样一来,除了一个人能够胡思乱想为所欲为之外,其他人不是傻白甜就是大老粗了。所以我在那一年六一儿童节的时候,才会干出那样的糗事。