我刚到矿机中学时，只见一座大楼孤零零地矗在路旁，就觉得有点奇怪。后来才知道，除此之外，这所学校很有许多特色，我归纳一下，可以分四个方面，简称“四无学校”。

第一是无校园。

在我的一生中，还没有见过没有校园的学校，那怕是我下乡的西楚王村，其小学也因为占了原来的老爷庙，好歹有个圈学生的地方。但是堂堂一机部所属的太原矿机厂，居然没有为它的职工子弟，盖一个有围墙的学校。

因为没有校园，就没有操场，所以每天上午的课间操，只能在楼前的空地上完成。空地不够，就占用马路。于是路人只好从中穿过。幸亏当年汽车不多，如果遇上卡车过来，马路上的队伍如鸟兽散，这是同学们最开心的时候。有人会问，没有操场怎么上体育课？这也有办法，因为中学与小学归一个党支部领导，所以体育课既可以借用马路、也可以去小学的操场。

第二是无暖气。

盖大楼没有暖气，也是矿机中学，不！是整个矿机宿舍的一大特色。太原矿山机器厂的前身是阎锡山创办的太原兵工厂，1949年以后随着职工人数的增长，在享堂村北面盖了家属宿舍。遗憾的是，当时也不知是什么鬼的决策，这个宿舍的数几十座楼房居然没有暖气。于是每年冬天，取暖就成了大家最头疼的问题。

说到这里，就不能不介绍一下“打煤糕”了。所谓“打”，是制作的意思；所谓“煤糕”，是太原居民冬天取暖必备的自制品。我不知道其他地方有没有这种东西，但估计现在年轻人知道它的很少，所以有必要简单介绍一下。

煤糕的制作过程是先把煤粉与黄土按比例调配（这比例要视黄土的粘度而定），加水后用铁锹和成煤泥，再把煤泥放入模具抹平，最后去掉模具晾晒，使其干透便成功了。煤糕是碳块的代用品，其优点是比炭便宜，缺点是因为掺了黄土，燃烧值不高炉渣却不少。我不知道这种东西是什么时候发明的，但是我自从记事以后，太原人年年都要打煤糕。

因为没有暖气，所以每年秋季开学以后，打煤糕就成了学校的一件大事。届时，班主任要带领全班同学扎扎实实地打几天煤糕，等到晾干以后，再搬回教室。在此期间，如果天公不作美下上一场雨，那就会前功尽弃。把煤糕搬进教室以后，再加上一个火炉，整个环境又脏又乱，让人特别心烦。但是打煤糕对于学生来说，却是一件快乐的事，因为他们可以借此机会放松一下。

第三是无玻璃。

所谓无玻璃，是指除了办公室以外，几乎所有的教室都没有玻璃。起初我很奇怪，打听之后才知道玻璃被学生砸了，而且是屡安屡砸，从不懈怠。后来我听说，砸玻璃的其实是本班学生。那时我住在学校，晚上经常能听到清脆响亮的砸玻璃声音。然后是一阵开心的笑声。现在回想这事，我觉得至少有两个原因：一是孩子们被“革命小将”、“打砸抢”、“造反有理”所蛊惑；二是学校没有校园，为他们提供了机会。

第四是无上下水。

当时这所学校有上千名师生，但是却没有上下水，这实在是不可思议的事情。

没有上水，还可以出去别处寻找。比如老师们要喝开水，需要提着暖瓶去百米以外的小学锅炉房打水。

没有下水，大家就无处方便。于是每逢下课铃一响，只见同学们破门而出，争先恐后地向宿舍区跑去。这时最倒霉的就是附近的厕所了。学校对面的厕所，我记得男厕不超过五个茅坑，女厕可能只有三个，这就无法承受学生的冲击。男生还好说，里面不行，就到外面冲着墙解决问题。女生没有这种优势，只好排队等候。如果十分钟还没有轮到，就只好返回教室，憋上个把小时再说。

正因为如此，学校附近的厕所总是粪满为患。夏天臭气熏天，冬天屎尿冰山。到了春节期间冰山开始融化，又为走亲访友的人平添无限困难。

除了这“四无”以外，我那时还是个无人问津的单身汉！