1
1651年的伦敦，已经成为一个“雾都”，无节制燃烧煤炭所产生的浓重雾霾，淹没这个世界都市。它刚刚经历过一场革命，像离开港口，驶入浩淼大海的轮船，前路茫茫。它鸣响雾笛，拨浪前行，艰难地寻找远处灯塔的熹微光亮。
在这一年，伦敦思想界发生一件大事，宣告一本巨著的诞生。作者是大名鼎鼎的思想家霍布斯，书名《利维坦》。“利维坦”是欧洲神话中的一头怪兽。
传说上帝用五天时间创造山和海，第六天用粘土捏出利维坦和贝西貘斯。利维坦是雌兽，贝西貘斯是雄兽。世界末日，它们被迫分离，利维坦惶恐地躲到喷泉底下的深渊中去，贝西貘斯哀伤地游荡于丹代恩沙漠。
希伯来神话说利维坦是“盘绕之物”，一条卷曲起来等待扑向食物的大蛇。在圣经中，利维坦则被描述成一条巨鳄，身披坚硬的鳞甲，满嘴利牙，口鼻喷出火焰，腹下藏有尖刺。它面目可怖，力大无比，神通广大。这很容易让人联想到中国人的图腾——龙。
霍布斯为什么将一头巨兽定为书名？人们疑惑着，一头雾水，产生一探究竟的好奇心，而更主要的是方兴未艾的英国革命，乃属“前无古人”的民族首创，革命后动荡不安的局面，催促人们去寻找济世安民的药方。由此，知识界人士也包括许多普通市民，一旦发现有名人说话，就迫不及待地赶到书店去，蜂拥抢购他写的书，一睹为快，以至一时“洛阳纸贵”。
作者托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588——1679年），英国哲学家、政治思想家，据说还是一个唯物主义者。他一生留下许多著作，尤以《利维坦》特别出名，被称为西方政治学的开山巨著。
著名的英国大革命成为这本书的写作背景。1640年前后，英国走过血与火的历程。查理一世执政，颟顸固执，新兴市民阶级利益屡被侵犯，社会冲突加剧。首先是苏格兰人不满国王查理一世的统治，发动了起义。为筹集镇压起义急需的资金，国王于1640年匆忙恢复业已关闭多年的议会。这让在王权压迫下憋屈多年的市民阶级和新贵族获得了机会，他们据议会为阵地，携手向国王开展不屈不饶的舆论战。
他们高喊限制王权，废除国王专卖权的口号，呼吁国王和大臣的所有活动概当接受国民的监督。眼看不可一世的权力受到挑战，国王迅速组织王军向议会军队发起进攻。议会军发起反攻，革命帷幕就此拉开。
1643年，克伦威尔在英格兰东部募集骑兵队，发动马斯顿荒原战役与纳西比战役，击溃国王军。1649年，查理一世被送上断头台。王权崩溃的英国进入克伦威尔执政的共和时代。
1953年，克伦威尔解散议会，实行独裁统治。克伦威尔死去，英国群龙无首，陷入无序状态。1660年，旧王朝复辟，疯狂反扑，民众被迫反抗，英国一片混乱。
英国结束“革命”，恢复社会常态的标志是1688年的“光荣革命”。在此之前，信奉天主教的詹姆士二世执掌英国政权。议会派的辉格党人等反对詹姆士二世传位给刚出生的儿子，而主张詹姆士二世的女儿玛丽和女婿威廉接位，引发抗争。
结果是威廉带兵进入英国，兵不血刃，迫使詹姆士二世下台。由此英国议会派与国王派近半个世纪的斗争宣告结束，议会派从此坐镇英国江山。
英国革命爆发后的一段时间里，霍布斯寝食不安，常是深夜不眠。他青灯枯坐，翻阅旧卷，害怕以前写的大量文字，会遭到审查，从而难逃祸害。1640年深秋，霍布斯打点行李，逃离英国，渡海前往巴黎，在那里一住就是11年。
1840年，霍布斯曾写过一篇论文，《利维坦》的中心思想与基本架构，在这篇论文中初步呈现。显然，霍布斯《利维坦》酝酿之初，英伦列岛已是风云变幻、刀光剑影，这一切无不给他以极大冲击，种种精神回应，惶恐、惊悚、反对与首肯，丝丝缕缕，化为文字，编入了他的书中。
2
一般而言，人们面对突然到来的社会变化，会产生三种态度，一种是恐惧与反对，反对眼下的社会运动，因为这场运动给他们带来危险与危害，他们或投入反对的阵营，负隅顽抗，或逃离险境，择枝而栖，与国内潮流反目对峙。
第二种态度是喜悦与赞成，持这种态度的人，将社会变革看成是翻身解放的天赐良机，他们踊跃兴奋，成为新兴力量的带路党，投入新潮流，反对旧势力。
第三种态度，对于既已发生的社会变动，无动于衷，不冷不热。持这样态度的人，成为游离社会的“逍遥派”。
霍布斯选择了第一种态度。当时英国人的立场泾渭分明，一方是保王派，站在国王查理一世一边；一方是议会派，坚决反对国王。表面上看，霍布斯保持中立，而其内心却抱有这样的意念：推翻王权非为必须，安定与秩序才是英国首选的方针。他逃离正在经历革命洗礼的英国，对这场革命作了无言的表白。
来到巴黎的霍布斯，与流亡海外的英国保王派同乡们结合在一起，交流思想，倾吐心声，这样的环境氛围，促使霍布斯完成《利维坦》的写作。他要借这本书，阐述政府的重要性及政治混乱与战争给予国家的冲击。《霍布斯》仿佛是作者与保王派“同流合污”的产物。
然而事情的进程却出人意料，该书出版竟让保王派恼怒，导致霍布斯与保王派的关系破裂。原因在于书中提出见解独到的“契约论”，反对“君权神授”的固有法理，暗示其为虚假的神话，接受上帝“授权”的神圣国王，则被还原为与人民“签约”的世俗君主。国王原本的神圣形象被削弱，“皇冠”上的精神光环暗淡失色。
同时书中的无神论气息，也使保王派中的圣公会成员大惊失色，并进而惹怒了信仰天主教的法国人。霍布斯无法在巴黎继续滞留，于1651年冬天逃回伦敦。他不得已向国内执掌政权的倒王派“投降”，从此隐居于伦敦的一条小街福特巷，杜门谢客，深居简出。
人们常说，与法国革命相比，英国革命典雅、平静与保守，不是完全意义上的“革命”，只能算是一场改良运动。其实这样的评论并不确切，既然这场运动从开始到结束，是无数军事行动的组合，是议会军与国王军的真枪实弹的流血战争，既然这场运动把国王拉下马，并处以死刑，那么这场运动又怎么会是“温良恭俭让”的改良，本当是一场不折不扣的“革命”。
霍布斯《利维坦》的写作与英国革命，时间上大体同步。《利维坦》从酝酿到写作，直至出版的过程恰是革命从爆发到结束的全程。霍布斯在巴黎写作《利维坦》。1647年霍布斯生了一次大病，卧床达6个月，稍见痊愈，再度拿起笔来。1650年完成全书，1651年中旬新书上架。书名很长：《利维坦，或教会国家和市民国家的实质、形式和权力》。
3
本书初版的封面画别具特色，其含义也特别丰富。一名身高力大的男子正面站立，戴着王冠，强悍威严，他是国王的形象，也是国家的象征。他右手紧握宝剑，剑锋闪光，显示所向披靡的威力。左手举着权杖，威风凛凛，彰显至高无上的权力。
让我们再定睛关注巨人身穿的衣服，会惊异发现上面布满巨蟒鳞甲般的细纹。这细纹是一个个人形，有鼻子有眼，密集地爬满巨人的全身。巨人站立的地方是延绵的高山，山上有城堡，山下有街市，这是他统治的国土江山。这个巨人就是“利维坦”。
封面画的底部像是安放了一个大书架。“书架”的左边，阐述王权，陈列着王宫、王冠、武器，及战场的图像等。“书架”的右边，阐述教权，陈列着教堂，教皇的高帽，及与祭祀有关的用品。“书架”的中间挂着一面锦旗，上面写着书名。
从这个封面画，人们足可领会《利维坦》所要表达的思想：强权统治国家的“威权论”、阐述国家本质的“契约论”、“开明君主论”，以及服从国家的“忠诚论”。
霍布斯在书中讲解“自然状态”的概念，叫人茅塞顿开，他用通俗易懂的话语把国家起源说得头头是道。“国家”确实是一头怪兽，让人害怕。然而人们为了避免“自然状态”下因私欲而发生的相互间的争斗、混乱及相互残杀，不得已请出“怪兽”，拥立威权，建立国家。
霍布斯是一个国家论者与权力论者，用今天的话说，就是一个威权主义者。这个“威权”，名字叫国王，也叫“利维坦”。它威严强大，不可侵犯，它盘踞在一个国家的山河城乡之上，因它的存在，社会才得安宁，经济才得发展，人民才得安乐。
他坚守血与火的强权意志，反对一切无政府及蔑视权威、权力的思想，认为这种思想有害无益，只会给国家带来骚乱，给社会带来动荡，给发展带来阻滞，最后陷人民于水火。
他的身上布满芸芸众生，又在说明这个巨人不是形只影单的中国帝王式，声称“朕是天下”的孤家寡人，而是万千民众意志的集合，或者说是与民众订之契约，誓言为他们服务的签约人。这样，这张封面画，就说出了一个在当时属于石破天惊的道理：“君权神授”的理论是错误的。
霍布斯在他的《利维坦》中说：君权，即国王之威权，并非来自上帝的授予，而是来自“契约”，与人民签订的一份必须遵守兑现的契约。这份契约上写明：人民把自己本来拥有的自然赋予的权力，交给“利维坦”，而“利维坦”则应该保护人民。
对于“利维坦”（国家），人们惧畏它，但又离不开它。它愈是狰狞，人们愈是觉得安心，它具有的威慑力，成为人世安详的保障。这有点像中国人对钟馗的态度，钟馗愈是凶狠，人们愈是安心。不同的是，前者是真实的存在，而钟馗是虚构的神仙。
霍布斯在书中强调：人民不能违背与国家签下的“契约”。享受和平，是人民的权利，服从国家是人民的义务，权利与义务相辅相成，合二而一，不可须臾分割。霍布斯也承认，“利维坦”这个怪物不可为所欲为，人民监督它，把它关进笼子。当它不再保护人民时，它和人民签订的契约就会失效。
不言而喻，霍布斯的这部著作，不是一部“自由主义”的著作，与其说“自由主义”倒不如说是“国家主义”与“保守主义”，然而怪有意思的是，因为书中“首创”契约论，而契约论又是欧洲自由思想的核心要素，因此自由主义者也极为敬重霍布斯，把他看作“自由队列”中的排头兵与举旗者。
人们甚至说，如果没有霍布斯的《利维坦》，就不会有洛克的《政府论》，也不会有卢梭的《社会契约论》。再有，霍布斯淡化神道教义，“近似”的唯物主义思想，也作为一份重要的思想遗产传留给后来的启蒙思想家，并得到进一步发扬光大。凭此两点，霍布斯就在理论上超越了写作《君主论》的马基雅维利等人，达到了新的思想高度。
霍布斯的学说，自我矛盾的地方很多，他承认自己胆小，有点腼腆，常常说话吞吞吐吐，而这正好激发后人对他的研究兴趣，关心他的人数百年来，有增无减。
