莫高窟前，九层楼下，平地搭起一方舞台。是黄昏，风，撒着欢，自大漠旋来；灯光，交织成火树银花朦胧了月色人影迷离了远山近阁。宾客从京城来，从港岛，从东瀛，从欧陆。五百嘉宾环绕舞台共庆华诞，扩音器传出元人张野的《水龙吟》：“……盛旦欣逢，寿杯重举，祝公千岁。要年年霖雨，变为醇酎，共苍生醉。”公为何人？饶宗颐先生是也。是日——2010年8月8日——值他老人家九五诞辰，敦煌有幸，吾辈更为有幸，霓虹摇曳，树木花草也摇身一变为贺客，三危山亦从对面俯身相酌，天地间弥漫着大祥和，大喜庆。

饶公从香港来。莫高窟是他的宿缘，敦煌是他的福地。想当初，青年饶宗颐移居海外，任教于香港大学，敦煌之于他，本是天悬地隔，山长水远，八竿子也打不着。1952年，冥冥中若有神启，饶宗颐心血来潮，突然把目光投向敦煌。众所周知，敦煌在中国，在甘肃，在河西走廊。只是呢，唉唉，曾经日月无光王朝颓败山河破碎，敦煌文物大多流失去了异邦——始于坑蒙拐骗而终于冠冕堂皇的收藏。因此，无论是当时，还是今日，研究敦煌，就必得查看那些被洋人收入囊中的国宝。饶宗颐的运气来了：大英博物馆将馆藏之敦煌文物制成缩微胶片，这是非卖品，禁止出售给任何人，偏偏，偏偏却叫他买到了；与其说是钱能通神，心想事成，莫如说是天假人愿，物择其主。1956年，饶宗颐正是凭借这批流落异域的文物影本，撰写、出版了《敦煌本<老子想尔注>校笺》，自此一发不可收拾，又发表了《敦煌写卷的书法》，刊印了敦煌本《文心雕龙》，并远赴巴黎，实地考察英法两国收藏的敦煌画稿、写卷，校勘敦煌歌辞，在已经成为国际显学的敦煌研究领域，异军突起地辟出一片新天地。

如今，饶宗颐也成了敦煌学的符号。曾经有一阵，在敦煌研究领域，有两座无可争议的并峙双峰，饶宗颐之外，另一座便是季羡林。季羡林是中国敦煌吐鲁番学会的终身会长，是他率先提出“敦煌在中国，敦煌学在世界”，既突出了敦煌学的国际地位，也昭示了立足世界返身观照的雄图伟略；是他历时十余载，主持编辑了240万字的《敦煌学大辞典》，了却陈公寅恪之遗愿，“内可以不负此历劫仅存之国宝，外有以襄进世界学术于将来”；也是他与饶宗颐联手主编《敦煌吐鲁番研究》学刊，共促学术繁荣。2009年7月11日，季羡林先生驾鹤西去，偌大敦煌学，于今只剩了饶宗颐一座“独秀峰”。硕果仅存，弥足珍贵，今年春末，官方透出消息，拟在饶公飞赴敦煌的中转站——北京，为之接风洗尘。果不其然，8月6日，温家宝总理与饶宗颐在中央文史馆亲切会晤。礼士尊贤，春风夏雨。

8月7日清晨，我与饶公同机赴敦煌，人说“百年修得同船渡”，那么，共乘一架波音737，凌虚万米复万里，又要几个百年才能修得的缘分？世界说大特大，说小又特小，仅仅一刻钟前，饶公离我还是那么远，眨眼之间，就变得如此切近，呼吸与共，謦欬相闻。机舱内，饶公的姿势，可以用得上“正襟危坐”。一眼看去，五官中，最突出的是比常人长一倍的人中，在鼻梁之下、嘴唇之上形成一片扇面状的开阔地。衣饰上，最触目的是冬夏不离的一条围巾。此行我恰巧与一位雕塑家结伴，他给饶公的寿礼，是一尊青铜塑像，原作太大，不便携带，带来的是一幅照片，画面中，饶公手抚古琴，目送归鸿，游心太玄。如果我是雕塑家，想，我将怎样为饶公造型？遗憾，上帝大概怪我自不量力、自作多情，在万米高空苦苦地想了千里，机翼下掠过多少云，多少山，也未见艺术女神来叩门，叩我心灵的门。

8月8日上午，主人安排参观莫高窟，此乃待客的最高礼数。虽是初次瞻仰，道士王圆箓的功绩与过失，探险者兼劫夺者斯坦因、伯希和的狡猾与无耻，国画家张大千、常书鸿的一秉至诚、衣带渐宽终不悔……在我，已耳熟能详，恍如亲历。站在饶宗颐先生的角度，我想，他在敦煌研究领域，只是一个后来者，时间上既已迟到了若干年，空间上就不能再步他人后尘，形势决定了他要筚路蓝缕，独辟蹊径。于是我们看到：他利用独家拥有的大英博物馆缩微胶片，推出了《敦煌本<老子想尔注>校笺》——基于敦煌经卷末端、背面为人视而不见的唐人遗稿，创出了天下独步的饶氏白描——吸取敦煌写经以及木简书体之长，复融汇秦篆汉碑唐楷宋行，浑然天成为一己的独特风貌。

傍晚七点，笔者前往敦煌研究院，参观饶宗颐的敦煌书画艺术。入口处，饶宗颐自题小诗一首：“画史常将画喻诗，以诗生画自添姿。荒城远驿烟岚际，下笔心随云起时。”此番，共展出饶先生倾心创作的150件作品，分为六大部分，分别是：线描、彩绘、敦煌风光、写经体书法、木简残纸体书法、碎金。饶宗颐对于书法，一如他对待任何学问，讲究的是推倒围墙，自由来往。观他的笔势，亦篆亦隶亦楷亦行亦草，而又非篆非隶非楷非行非草，五体杂糅，融会贯通；观他的书韵，或曰气象，或曰风神，扑面而来的是一派盎然的禅机。饶宗颐尝言：“熟读禅灯之文，于书画关捩，自能参透，得活用之妙，以禅通艺，开无数法门。”又赋诗云：“以书通禅如梦觉，梦醒春晓满洞天。”饶宗颐之画，从理念上讲，又高出一个等级，因为他创立了山水画的一个新宗派——“西北宗”。这事，张大千忽略了，常书鸿遗漏了，他则慧眼独具。饶宗颐指出：“西北诸土，山径久经风化，形成层岩迭石，山势如剑如戟。一种刚强坚劲之气，使人望之森然生畏。而树木榛莽，昂然挺立，不挠不屈，久历风沙，别呈一种光怪陆离之奇诡景象。”因之，张冠不宜李戴，一地的山水得用一地的笔墨。于是乎，今天，现在，我们的眼睛有福了，本次展出的《敦煌风光》系列，毕现了他标榜为“西北宗”的天机独窥。

晚八点，“莫高余馥:饶宗颐书画艺术特展”正式开幕。例行剪彩、致辞。我忙于拍照，采访，台上究竟谁在发言，谁又讲了些什么，对不起，若明若暗，似听未听。事后拼命回忆，仿佛一位港府人士说，香港有一个饶公，乃“香港之大幸”，他擅长把不同领域的学问熔于一炉，反映的，正是香港文化的精髓。又一位，记不清是哪方代表了，致词说，今天的活动，不光是庆祝一个伟大学者的寿辰，更重要的，是彰扬他对中华文化、人类文明作出的特殊贡献。末了是饶公致答辞——饶公是坐着轮椅来的，其实他腿脚灵便，步履稳当，否则也不会如此关山迢迢，风尘仆仆。我很想，很想看看他如何上台讲话。我失望了，饶公没有起身，讲稿是事先拟好了的，由他人代为朗读。饶公对各位嘉宾不远千里、万里，专程到敦煌为他祝寿，表示无量感恩，对多位以他名义，为保护敦煌艺术捐出巨款的嘉宾，尤其表示特别的感恩；饶公呼吁大家关心敦煌文物的保护，珍惜这一劫余仅存的民族文化瑰宝。

九点，众人移步九层楼广场，参加饶宗颐先生九五华诞庆寿歌舞晚宴。在这样的场合，作如此的寿宴，天下几人有此福分！演出者，为甘肃省歌舞剧院，第一个节目，就是《祝寿》，而后是古乐组合《箫韵》《伊州》，而后是舞蹈《水月观音》……压轴为舞剧《丝路花雨》片段。委实好，让人神摇目眩而不知其眩，物我两忘而终生难忘。甘肃有这样一台剧目，足以傲视舞坛；饶公有这样一场寿筵，足以快慰平生。当《合舞》结束，演员谢幕之际，一名来自香港凤凰卫视的主持人突然逸出晚会程序，快步走向舞台正中，语不成调地激动宣布：“今日凌晨，甘南舟曲县发生特大泥石流灾害，造成严重人员伤亡和财产损失。刚才，饶先生得知这一消息，决定将160万寿礼全部捐赠给舟曲灾区，并祝福灾区群众早日渡过难关。”台下群情沸腾，巴掌拍得山响——直疑山也感动鼓掌；饶公的善举，把歌舞晚宴推向高潮，犹如文章结尾的神来之笔，活动至此更趋圆满，意想不到的圆满——人算从来不如天算。

自始至终，饶公一直端坐在主席台正中，凝神观看演出。同伴中，有一位山东曹县的中学校长，他是饶公的铁杆追星族——学者而有人追星，这是饶公的骄傲，文化的荣幸。我的义务之一，就是为他拍摄和饶公的合影。一张，两张，三张……每揿动一次快门，就是一次挑战，对于一尊为文坛艺坛供奉的神。面对镜头中的饶公，昨日，飞机之上，那个曾经折磨了我千里云路的念头又跑出来纠缠：假如我是雕塑家，我将怎样为饶公造型？说真的，饶公的容貌迥乎常人，用古人的话讲就是“异相”。刹那，啊，不是刹那，是在脑海里冒出、按下、又冒出、又按下若干次之后，我终于确立自信：饶公在我眼里，分明是一座岛屿（你无论如何也想象不到的吧）；尤其那额头，那人中，那下巴，那微笑，令我觉得还是一座山石嶙峋、古木参天、百鸟和鸣的岛屿。怎么跟您说呢？在地理位置上，饶公是生活在香港，生活在一座岛上；在中国学术界、文化界，饶公也是处于边缘，类似于岛屿的地位。但是，由于他的坚如磐石的存在，使他和整个文化大陆连为一体——饶公之于敦煌学，饶公之于中华文化，乃至世界文化，正是这样一种岛屿和大陆的态势。

当然这只是一个比拟，借雕塑家的眼光品人，无非是自以为，说饶公像一座岛屿，也无非是自以为。此乃文学之想象、抽象、借喻，恐非具象的雕塑之所长——权博读者诸君一粲吧。

注：此文原载《文汇报》，后收入作家出版社《寻找大师》一书。