一
按家谱，我的辈分为玉，祖父起名“玉方”。
四岁半入私塾，老先生翻出《说文解字》，告诉我：“玉，石之美者，有五德。”哪五德？“润泽以温，仁之方也；勰理自外，可以知中，义之方也；其声舒扬，专以远闻，智之方也；不挠不折，勇之方也；锐廉而不忮，洁之方也。”
当时年幼，尽管老先生一再解释，我还是似懂非懂，仅仅记住了玉有五德，分别为仁、义、智、勇、洁，后面跟的那五个“方”字，是“像”的意思。
八岁上小学，插班读二年级，老师把我的“方”字加个草头，写成“玉芳”，刚好班里有两个女生，一个叫王玉芳，一个叫李玉芳——这不是把我混同为女生了吗？不行，升三年级时，我自作主张，把“玉”改成了“毓”。
这一改，堪称童年的一大壮举。
毓和玉同音，含义各别，玉是天然的美石，我哪配呀，充其量——顽石而已，若想成为玉，必得请“毓”出场，毓的本义是幼芽茁发，引申为孕育、培植，取之入名，强调的是后天的修炼、培养。
二
四十年代末，五十年代初，小镇最奢侈的娱乐，是去剧场看戏。
戏种为京剧、淮剧，戏票分前排、中排、后排，价格依次是一角、八分、五分。
祖父爱看京戏，每次必带上我。买的是中排，比起看，他更在乎的是听，总是半闭了眼，双手在大腿按着节拍，跟着台上的唱腔轻轻地哼。我嘛基本听不出名堂，仗着人小，干脆溜到台前，我看的是热闹，尤其爱看武将捉对厮杀。
看多了上瘾。那时钞票紧，五分钱是大数，小孩子掏不出。祖父不看戏的时候，我试过巴着剧场西侧的门缝看，绕到南侧的后台看，最终，让我找到一个过瘾的法子：赶日场的幕尾。
彼时规矩，演到最后一幕，剧场提前敞开大门，任人随意涌进，谓之“拾大麦”（类似于在农田捡拾收割后遗落的麦穗）。
“大麦”拾多了，诸多戏，一提到戏名，我就知道结局。
某天，东邻蔡大伯看淮剧《白蛇传》，看到一半，外面有人找，他出来，特意把那张前排的戏票送给我（当场的票，中途可以换人观看）。事后，他向我追问，戏台上怎么表现水漫金山？白素贞向许仙讲明身世了吗？是不是他们的儿子考中状元后报的仇？
我很得意，别人看了开头往往不知结尾，而我，却因看多了结尾轻易就能推导出开头。
上天薄我，上天也厚我。
三
小孩子喜欢模仿。
读《封神演义》，雷震子在天上飞，学不来；土行孙在地里遁，也无法学；哪吒三头六臂，脚踏风火轮，手持乾坤圈，望尘莫及；楊戬三只眼，七十二变，更是望洋兴叹；唯有姜子牙渭水钓鱼，不用弯钩，用一根针，说是“宁在直中取，不向曲中求”，这事好办。
端午节，私塾放假。柳树下，小河边，我手持钓竿，抛出钓线，线头系着一根大号缝衣针。口里默念：“姜太公钓鱼，愿者上钩！姜太公钓鱼，愿者上钩！”
半晌，浮子一动不动。
闲着无事，翻开《封神演义》“渭水文王聘子牙”，一字一句地琢磨，看到子牙劝勉樵夫武吉：“古语有云：‘将相本无种，男儿当自强。’”古语？不对呀！这话出自《神童诗》，作者是宋朝人，子牙是商朝人，商朝人不会引用宋朝人的话，哈哈！作家分明是胡编。
午后又坐去小河边，默念“姜太公钓鱼，愿者上钩！”浮子仍一动不动，倒是有一只钢蓝色的小蜻蜓落在上头，自得地梳理触须。瞧着无聊，索性收回视线，继续翻看《封神演义》，从头看，开篇讲纣王进香女娲宫，命人取文房四宝，题诗粉壁，我一拍大腿——吓飞了落在浮子上的蜻蜓——这是胡扯嘛，我已读了半本《幼学琼林》，晓得商朝没有毛笔，也没有纸，那么，哪来的文房四宝？作家尽在胡编。
私塾先生说：“天下文章一大抄。”依小子看来，还可加上一句：“天下文章一大编。”
四
祖父带我看过的京戏中，有一出《三顾茅庐》。小孩儿哪知前朝后汉，全仗祖父边看边讲：上场的三个人物，中间的叫刘备，皇帝的叔叔，人称刘皇叔；左边的叫关羽，紫红脸，垂胸胡；右边的叫张飞，黑花脸，暴脾气；手里拿的马鞭，代表马。他们仨，去卧龙岗请诸葛亮出山，帮助打天下。
头趟造访，诸葛亮外出，扑个空。
次趟，诸葛亮仍外出，又扑个空。
第三趟，诸葛亮在家，他被刘备诚心诚意的邀请打动，答应和他们一起干。
散场回家的路上，我问祖父：“诸葛亮那么大的本事，为什么不去帮曹操呢？”（祖父说过，三国魏蜀吴，曹操最强）
祖父拈着白胡子，答：“那戏就不好看了。”
“怎么会不好看？”我说，“诸葛亮帮着曹操，轻轻松松就能灭掉吴国和蜀国，统一天下。”
“是啊。”祖父停下步子，摸摸我的头，“那样一来，就没了后面的‘火烧新野’‘长坂坡’‘舌战群儒’‘群英会’‘借东风’‘火烧赤壁’‘三气周瑜’等大戏，也就少了台上的一波三折、回肠荡气。”
祖父举的那些戏，我尚未看过，自然没有感觉。祖父总结的道理，超出我的智力，也难分对错。但祖父讲的台上要一波三折、回肠荡气，却就此在记忆里生了根，想忘也忘不掉。
五
读《水浒传》，见下列熟悉的俚语村言：
△ 鲁智深到庄前，倚了禅杖，与庄客打个问讯。庄客道：“和尚，日晚来我庄上做甚的？”
△ 宋江寻思道：“这个人好作怪！却怎地只顾看我？”宋江亦不敢问他。
△ 只见两个虞候和老都管气喘急急，也巴到冈子上松树下坐了喘气。
△ 那妇人道：“亏杀了这个干娘。我又是个没脚蟹，不是这个干娘，邻舍家谁肯来帮我！”
△ 石秀道：“嫂嫂，你休要硬诤，教你看个证见。”
读《西游记》，又见：
△ 行者道：“如何为左你？”
△ 形比哪吒更富胎。
△ 汝等弓弩熟谙，兵器精通，奈我这口刀著实榔槺，不遂我意。
△ 我这大圣的部下群猴，都是一般模样。你这嘴脸生得各样，相貌有些雷堆，定是别处来的妖魔。
△ 吃了饭儿不挺尸，肚里没板脂。
读《红楼梦》，又见：
△ 宝玉听说，便猴向凤姐身上立刻要牌。
△ 凤姐正吃饭，见他们来了，笑道：“好长腿子，快上来罢。”宝玉道：“我们偏了。”
△ 等我回了老太太，看是捶你不捶你!
△ 薛姨妈笑道：“老货，只管放心喝你的去罢！让你奶奶去也喝一杯搪搪寒气。”
△ 黛玉又喘成一处，说不上来，闭了眼。紫鹃道“姑娘歪歪儿罢。”黛玉又摇摇头儿。
以上所举，是即刻临时整理的。记得小学四年级，有天晚上，在煤油灯下看《水浒传》，看着看着，情不自禁地笑出声。母亲问我笑什么。答：“书里好多话，活像镇里人的口气。”
真的，掩了书，那些人物仿佛走出来，状若王大，或是孙二，或是张三，或是李四。那时知识短浅，不省得“水浒”“西游”“红楼”的作者，俱是江苏人，笔下掺杂大量明代江淮官话，而以为是本朝全国通用的标准语。
这一“以为”，唉，害得我到老依然讲不好，更写不来地道的普通话。
六
《拍案惊奇》第一回：《转运汉巧遇洞庭红 波斯胡指破鼍龙壳》。说的是明朝苏州府，有一个文姓纨绔子弟，家业颇丰，怎奈他沉湎玩乐，坐吃山空，日子渐渐王小二过年——一年不如一年。瞧人家经商致富，心动，也照葫芦画瓢，试着做小生意。却是出手即亏，愈做愈亏。由是落了个混名“倒运汉”。
穷愁潦倒，想找个地方散散心，赶着邻里有人贩货下南洋，他便随了去；无钱置货，权且象征性地买了一篓太湖洞庭山的红橘子。也是该他转运，抵达一个外国，当地居民竟从未见过橘子，讶为天国神品，纷纷出高价抢购。不啻天上掉下来的造化，让他一下子牟得千两白银。
临近返程，同伴忙着采购回头货，他初心不过是出海见见世面，解解愁肠，如今凭一篓三钱不值两钱的橘子爆获千金，已是剖鱼得珠——喜出望外，岂敢得陇望蜀，再作非分之想，因此，他啥货也没置办。
归途，天公不作美，一阵飓风，阻断航路，海船随浪颠簸，漂到一处荒无人烟的小岛。众人唉声叹气，谁也没兴致登岛游览。偏他来了邪劲，独自上岸，披荆斩棘，直探岛的腹心。在那儿，他发现了一只大似床板的龟壳。心血来潮，觉得这才是自己的货——既补了空手而归的缺憾，也是他日炫耀此番海外奇遇的佐证。
风停，海船继续扬帆，数日后，拢靠福建。当地一位波斯巨贾上船验货，一眼看中了文某携带的龟壳。波斯佬识得——唯有他识得——这是鼍龙升天前蜕下的壳，有二十四肋，每肋藏有一颗无价的夜明珠。经过一番老练而又不失公允的操作，他用五万两银子买下文某无意中拾得的“旅游纪念品”。
倒运汉就这样歪打正着地一夜暴富。
初读故事，约莫六七岁。书中宣扬，“一缘一会，都是上天作成”，“命若穷，掘着黄金化作铜；命若富，拾着白纸变成布”，白纸黑字，信以为真。老来醒悟，那在暗中安排“一缘一会”的，并非冥冥的苍天，而是一只看不见的巨手：市场。