与夫人去济南起步区，临时把朋友的居所当作书房，潜心创作。
朋友姓郑，在新建的起航实验小学当校长，周日午后，陪我夫妇见一位刘姓家长。路不远，就在对面小区。没走几步，那伙在器械上大显身手的顽童，见着校长，纷纷立正，敬礼问好。那群在荫凉里娓娓喋喋的妇人，见着校长，齐围拢来寒暄。时值母亲节，一位浅笑盈盈的小女孩，为我夫人献上一朵康乃馨。朋友轻声嘱咐，“明天来校长室”——事后听说奖励了她一册名著。终于挥手告别，前面又是一排公寓，一伙顽童，一群妇人，类似的场面接二连三上演。途中，朋友不忘眼观四面，瞥见儿童滑梯下一片废纸，走过去，弯腰捡起，扔进附近的垃圾箱；瞭见草坪间一只丢弃的酸奶瓶，又如法炮制。几位小学生奔过来，抢在校长前面清理垃圾，一位红颊乌睛的胖妞歪头对我炫耀：“校长最勤快。”
我没听错，她赞扬校长的是“最勤快”
刘女士家住七楼，搞实业，也玩字画，巧的是，业务新近拓展到京城，聊起来话题就更多。
门铃响，进来另一位家长，姓王，身后跟着她的两个儿子。大人品茗叙话，兄弟俩里里外外转了一圈，走向客厅的书案，那上面有宣纸，有毛笔，有墨汁。
“会使毛笔吗？”我来了兴致。
“会。”弟弟抓起一支斗笔，摊开纸，蘸满墨，写了一个大大的“福”字，有板有眼，有模有样。
哥哥接着也写了一个“福”字，更饱满，更瓷实。
朋友忍不住手痒，也下场写了一个“福”字。
师生三人福至心灵，兴致勃勃地接力挥毫。这场面让我浮想联翩，想得最多的不是他们多惬意，多释放，而是这种拳不离手，见缝插针，这种教学相长，融洽无间。
人间万事，常常是缘加缘，缘套缘。朋友早先任职山东省实验小学，那是吾师季羡林的母校，因了这层关系，我俩走近，交流仅限于文学。今天，忽然对他的教职产生了好奇，趁他们仨写字，我问刘女士：“这儿属济南远郊，起航小学刚刚起步，你怎么会看上它的？”
“我有三个孩子，”刘女士解释，“去年由潍坊搬来济南，安家先安心，首先考虑孩子入学，经人介绍来到这里，一眼就看上了，硬件，软件，绝对一流。”
“硬件好坏，一眼可以看出。软件，你怎么判断？”
“也是只要看一眼。这儿原是农村，孩子多半木讷，腼腆，见了生人不敢正视，不肯讲话，起航的孩子一打照面，个个阳光，开朗，活泼。”
王女士同感：“我和先生从城里调到起步区，孩子留在市内名校，条件好，诱惑也多，总觉放心不下。起航的学生高度自律，能够自己管理自己，我们就把孩子转来了。”
“孩子本人的感受呢？”
“以老大为例，”王女士说，“从前谈起学校，常说喜欢某某老师，不喜欢某某老师。对喜欢的老师的课，聚精会神，津津有味；对不喜欢的老师的课，无精打采，爱听不听。进了起航，反映老师超级优秀，他喜欢每一个老师。”
月初，北大126周年校庆，我连续返校四次，路跑多了，腿脚酸疼，改日晚间，朋友请来一位按摩师。
他的孩子也随了来，在旁边做作业。
治疗完毕，我与父子俩闲聊。
问爸爸：“作为医师，你认为起航小学好在哪里？”
“中午有强制性卧床休息（这得力于硬件），每天安排一节体育活动，正课之外，还有各种各样的社团，符合儿童成长的需要。”
问孩子：“你喜欢什么运动？”
“跑步，武术，八段锦。”
“能给我表演一下八段锦吗？”
“行。”孩子原地站立，摆开架势，举手投足，在在显出沉着稳重的大气，当仁不让的英气。
“你参加了哪些社团？”
“萨克斯，沙画。”
“在沙子上画吗？”
“是。”孩子跟父亲要过手机，打开，找出一段视频，那是央视现场直播，有他的特写，画的是黄河龙。
是沙画形式新颖？是他的黄河龙画得出色？是央视节目组多情？——当然都有。归根结底，是“起航”一飞冲天，名声在外。
眼睛是用来视物的，至近却是盲区，仰不能观额头，俯不能察鼻尖，“起航”就是我眼面前的盲区。
不行，此番得认真了解了解。
又一日傍晚，我没有通知朋友，径直与夫人来到学校门口。
学生竟然认出我——对了，两年前，应朋友之请，给学校题过词；一年前，从聊城回济南，在此作过短暂逗留——恰好高班散学，老远听到走在前面的学生议论：
“那是卞爷爷吧。”
“真的是啊！”
随即有数人跑过来，拿出练习簿或白纸，请我签名。
朋友快步走来（每天上学、散学，他都在校门口迎送），说：“正要请您来学校看看，顺便给老师们讲讲写作。”
“写作是小道，以后再说，今天倒是想找几位老师请教请教，我觉得育人才是大手笔。”
朋友带我巡视一遍校园。印象深刻的是“尽美广场”，矗立着革命前驱王尽美的铜像。随后领我上办公楼。瞅着哪位老师有空，就找哪位聊。
果然如入宝山，收获满箧满笥的鲜活 素材：二年级转来一个女孩，上课出奇安静，课间不吵不闹，就是完不成作业，考试，近乎交白卷。这是怎么回事？老师望闻问切，查出症结在视力障碍，看不清黑板上的字。八岁了，家长居然没发现，一年级的老师也没发现，疏忽，在于从来没人往深处想一想——这不正是教育要解决的弊端吗。学校联系家长，积极送医，治疗尚算及时，视力得到矫正，一个学生的命运就此豁然改观。
学校没有止步，受此启迪，创办了“爱眼吧”，每月给学生检查一次视力。这在全国小学属于首创，执行以来，学生近视率减少了十多个百分点。
也是二年级转来的一个男孩，上课总是低着头，从不主动回答问题，偶然被提问，明明答得出，声音却细若蚊子哼，而且支支吾吾，吞吞吐吐。说他胆小吧，课堂上有时又无故大笑，做广播操，动作大得出格，形如搞怪。同学都与之疏远。男孩情绪低落，郁郁寡欢。老师找他谈心，他说：“在老学校没人跟我玩，到了新学校还是没人跟我玩，我寂寞，我苦闷。”原来，男孩内向，孤僻，不善与人沟通。他的“大笑”“搞怪”，只是为了引人关注，结果适得其反，愈加茕茕孑立。
问题找出，解决也就水到渠成——我恍惚那男孩就是我，曾经的我，儿时的我，也是内向而孤僻；又恍惚那老师也是我，如今的我，老来的我，竭诚通过文字输送光与热。
学校开运动会，讲究全员参加。你说这怎么可能？完全可能。学校特设了一些趣味项目，在比速度、比力量、比技巧之外，还要比知识、比智慧、比应变，赋予每一个孩子“表现权”。班级搞文娱活动，也是全员参加。有人不擅长表演怎么办？有办法。量身定做，专门为他设制某种角色，让他演起来照样得心应手，胜任愉快。
学校是小课堂，天地是大课堂。每个班级都分到一块小小责任田，供孩子们导演春生夏长，秋收冬藏，塑造万古乾坤周流不息的生命担当。
燕子在篮球馆穹顶垒了一个高高在上的巢，作文就以“燕子与起航”为题，把自然生态与社会生态融为一体，谱写天人合一的华章。
操场移来一棵成年梧桐树，与左前方的黄河凤凰大桥遥相呼应，谚语说“栽下梧桐树，引来金凤凰”，学校借势创办了“梧桐树文学社”，出版“梧桐树”校刊。六一儿童节，举办“星空节”，熔艺术、科技、狂欢于一炉，既邀全体家长参加，也邀天上的月亮和星辰列席。
是晚，偕夫人在小学操场漫步。夜幕里，灯光下，那棵高大朗爽的梧桐，青翠挺拔，玲珑剔透，如渲如染，如印如画——想象月宫里的桂树，就是这模样吧。夫人举起手机，仰角拍摄了几幅，回到住所仔细欣赏，树梢之上，赫然闪烁着北斗七星。
本文刊发于《山东教育报》《济南时报》。
