任伯年：《女娲炼石补天》

在老友处看到一幅任伯年的立轴，居中一位丰神端肃、青丝飘拂、长袍委地的女子，侧后矗两座一高一矮的危峰。他不说，我怎么也看不出这是“女娲炼石补天”；他说了，我仍然看不出这是“女娲炼石补天”。

“女娲炼石补天”谁不晓得呢？传说上古共工和颛顼“争为帝”，共工战败，又羞又怒，一头撞折了不周山，也就是天柱，刹那间天崩地裂，日歪月斜，火蹿焰燎，江倾海翻——共工这是祭出“末路狂奔”，摆明了“要完大家一起完”！危难关头，女娲挺身而出。女娲是创世神，始母神，她运用神力，炼石补天。此事，《论衡?谈天篇》《史记?补三皇本纪》等古籍都有叙述。到了清朝曹雪芹著《红楼梦》，更有鼻子有眼地指出，女娲统共用了三万六千五百块彩石，才完成这一补缀天穹的壮举。

但是，任伯年绘的这幅画上，分明没有燃火。没有燃火，女娲拿什么熔炼彩石？没有熔炼彩石而得的石浆，女娲又拿什么材料补天？

石材嘛，倒是有的，身旁现成有两峰峭拔——或许寓指被共工撞折的天柱——然而你看，女娲双臂下垂，与长袍裹为一体，一点也看不出已经或将要采石炼石的意思，观者如我，又怎能认定她是在补天？

何况，那是远古，那是麻布未现、丝绸未举的蛮荒纪，先民仅以草叶、兽皮遮体，女娲纵然为神，也只能裁云为衣，剪霞为裳，而无从穿出这件不知为何物织造的长袍？

老友笑而不答。

我举目再看，女娲盘坐于地，那双臂——等等，哪有双臂？——看不出来哦，由脖颈至腰，只是纤细的一握，没有肩膀，也没有衣袖。

啊，想起来了，古书上讲，女娲人面而蛇身，着此超长的神袍（姑且这么说吧），是为了掩盖尴尬的下半身。

既是神袍，那皱褶，应该是“曹衣出水”“吴带当风”一路的纹理啊。而这画面上，你看，那一道道方硬刚直的勾勒，不像是衣纹，倒像是磊磊块块的石纹，让人想起国画的斧劈皴。

如此构思，作者的用意是什么呢？

右上有款，“光绪辛巳嘉平将望”，“光绪辛巳”，值公元一八八一年，“嘉平”，指腊月，“望”，为农历十五，“将望”，寓意月圆在即。如所周知，那是十九世纪末，那是晚清。自鸦片战争以来，清王朝屡遭列强蚕食鲸吞，豆剖瓜分，国将不国，危乎殆哉！“长梦千年何日醒，睡乡谁遣警钟鸣？”（陈天华语）任伯年作此画，无疑是在呼唤新时代的女娲“炼石补天”。

那么，任伯年又是如何表现“炼石”这一动作的呢？

心神一凛，突然想到唐人秦韬玉的诗：“女娲罗裙长百尺，搭在湘江作山色。”秦韬玉说的罗裙（丝罗制品），是用来搭作青苍幽翠的山色，而任伯年画中的长袍，本身就是赤褐赭黄的山石。作者的匠心在于：女娲的补天手，缘自她的补天心，她首先运用神通，把自己的下半身修炼成山岩，然后呢，不言而喻，可想而知，是把整个身躯都修炼成山岩，雄峙如侧旁已缺待补的天柱。这是画外之音，是暗喻：女娲不是用天然的岩石，而是用自家的血肉筋骨去弥补破碎的苍穹。

凡大美，都有肉眼看不到的象外之象。

凡万世流传的神话，都有超越字面意义的韵外之韵。

壮哉任伯年！壮哉女娲！

吴昌硕：“五十学画”

吴昌硕是横跨晚清、民国的画坛泰斗。于右任赞誉他“诗书画而外复作印人，绝艺飞行全世界；元明清以来及于民国，风流占断百名家”。齐白石更是俯首下心，甘愿作其门下走狗，他有首诗是这样写的：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”诗中三家之一的老缶，指的就是吴昌硕。

如此绝世超伦的丹青圣手，却自称“五十学画”。

这话是他自己说的？

没错。

那么，五十之前，他在干什么呢？

吴昌硕生于浙江安吉一个书香门第，幼承庭训，读书，习字，书不外四书五经，字先学楷，后习隶，稍长，攻篆刻。他是天才，这不容否认。加上刻苦，凡艺都有所成，而且是大成。十七至二十一，遭遇兵燹，避祸出走，四处漂泊。这段坎坷困顿的岁月，塑造了他刚毅果决的秉性和忧国忧民的情怀。

战后返乡，偌大一个家，祖母、母亲、弟妹以及未婚妻，皆殉于难，仅他和老父幸存。痛定思痛，从此寒窗苦守，矢志向学。而立之年，闯荡杭、苏、沪，兼学诗。他之学诗，也得大成。时人曾评论“造句力求奇崛……生而不钩棘，古而不土灰，奇而不怪魅，苦而不寒乞……异哉！”试看他题虚谷禅师画诗：“十指参成香色味，一拳打破古来今”；又题女娲画诗：“补天谁有好手段，顽石跳出娲炉中”；又《自题联》：“龙两耳，夔一足；缶无咎，石敢当。”端的是诗有别才，不同凡响。

不惑之年，吴昌硕在上海谒见名画家任伯年，求拜其为师。

文人立身，讲究“诗、书、画、印”四艺，吴昌硕“诗、书、印”三艺已精，独缺画耳。

任伯年说：“你先画一张我看看。”

吴昌硕摇头：“我还没学过呢，怎么画？”

任伯年微笑：“没关系，你想怎么画就怎么画。”

吴昌硕硬着头皮画了几笔。

没想到任伯年眼光灼亮，大声说：“好！你将来在画上一定能成名。”

这话又从何说起呢？吴昌硕琢磨，任先生是在开玩笑吧。

任伯年正色：“不是恭维，即使从你现在的笔墨功夫看，你已经胜过我了。”

任伯年凭什么下这断语？旁观者一头雾水，那是因为他们没有在艺术的老君炉里锻炼过，还停留在肉眼凡睛。

任伯年是过来人，已炼成火眼金睛，识得吴昌硕这一笔下去，有钟鼎盘盂、碑碣摩崖的苍厚高古，又一笔下去，有怒猊抉石、渴骥奔泉的遒劲奔放。这看似随意的寥寥数笔，实际凝聚着数十载的诗、书、印修养，不，更确切地说，有上百载的诗、书、印修养。注意啊，功力跟工夫不成正比，有人画了一辈子，笔墨仍如幼儿涂鸦，吴昌硕虽然还没正式学画，但他的笔墨高度，已使任伯年心折首俯，直觉孺子可教，后生可畏。

中国的书法和中国的绘画是同源的，你从上游的冰轰雪吼，电流雷语，不难想象下游的浩浩汤汤，横无际涯。

任伯年指点吴昌硕：“你有深厚的书法功底，不妨用篆书的笔法画花卉，用草书的笔法画枝干，变化贯通，自创一格，将来必定能成为大家。”

吴昌硕遵循任伯年的指引习画，花甲之年，画艺即登堂窥奥，进入古稀，更登峰造极，炉火纯青，终成一代大师。

若干年后，徐悲鸿称任伯年是“元明以来中国画家第一人”，是“画圣”。吴昌硕的“五十学画”，证明了任伯年的法眼；也间接证明了徐悲鸿的法眼。

更为重要的是，它证明了百尺竿头更上，端在“功夫在诗外”。

黄宾虹：“创新寂寞”

不是他创新了寂寞。

而是他因为创新而寂寞。

黄宾虹出身富家，起步甚早，五六岁，就涉足丹青。这是打基础的阶段，起先是，碰上谁，就学谁，而后是，心仪谁，就学谁，从书法，到篆刻，从花鸟，到人物，到山水。石涛说：“搜尽奇峰打草稿”。他是“广学百家打草稿”。这一学，就学到五十岁。

如果黄宾虹在天命之年不幸去世——这不是没有可能，想想“二王”之一的王献之，只活了四十二，画出《千里江山图》的王希孟，又腰斩一半，才二十出头，而他崇拜的当代人物画大师任伯年，寿命稍微长一点，也不过五十有六——那么，他仅仅是画坛的一介过客，艺术天际的一闪流星，转瞬为人遗忘。

黄宾虹不想被遗忘，他矢志跳出积学，跳出传统，创立自己的艺术王国。

黄宾虹瞄准的是山水画。

祭出的“独门武功”，是“五笔七墨”。

哪五笔？一曰平，二曰圆，三曰留，四曰重，五曰变。

哪七墨？即浓墨，淡墨，破墨，泼墨，积墨，焦墨，宿墨。

五笔乘以七墨，这不是简单的算术级数，而是老子“一生二，二生三，三生万物”的指数级数，它是两组不同维度不同系统的信息组合，是千变万化，千姿万态，循环无端，生生不已；其间，必然有石破天惊的“基因突变”，神出魔入的“高维审美”。老子又言：“知其白，守其黑。”黄宾虹的独特心源是：白是纯粹俏亮，黑是浑厚华滋。

在黄宾虹的笔下，看热闹的只见黑乎乎的一片，黑不溜秋，黑漆一团；看门道的才省得黑即是绿，即是蓝，即是黄，即是紫。灿兮烂兮，灼灼其华；逞万象之五彩，炫千形之十色。

芸芸众生总归是看热闹的多，看门道的少，是以，他的“黑、密、厚、重”，不被大众看好，直到二十世纪五十年代，老先生坐八望九，是生命成熟之巅，也是艺术出神入化、臻于化境之巅，然而，一幅画，才标价区区的一块钱。

就这地摊价，也乏人问津。

更为尴尬的是，本是出于友情，把画作为礼物送人，对方竟然婉拒。说出口的是：“您那画太深奥了，看不懂。”留在肚子里的是：“脏不拉几，瘆人。”

偶尔邂逅知音，一次在上海开画展，有人买了黄宾虹一幅画，把他激动坏了，赶忙又给买主添送几幅。

那位买家不是等闲者，他是翻译家、文艺评论家傅雷。

傅雷是看门道，他指出：黄宾虹的画，“近视几无物象可寻，唯远观始景物灿然，五光十色，蔚为奇观，变幻浮动，达于极点。”

可惜，傅雷这样的巨眼，举世难求第二双，而且他是搞文艺的，隔了行，美术界无动于衷。

一九五五年，黄宾虹以九十高龄，在长得没有尽头的寂寞、寂寞、寂寂寞寞中辞世。

也许，这就是超前的代价。黄宾虹生于乱世，长于忧患，他曾经追随变革，也饱经沧桑巨变。他清醒，因为走得太快，所以别人看到的只是他的背影。生命弥留之际，他想起了谭嗣同，青年时代的挚友，为变法而慷慨捐躯，“千年蒿里颂，不愧道中人！”这是他的挽诗，几分苍凉，几分豪壮。想到这里，他努力抬起头，对守护在病榻旁的家人说：“我的画，五十年后自然有知音，你们要好好保存。”

黄宾虹去世，留下成千上万的作品，家属想把它们捐献给国家，哪知，捐献也无门，人家看不上。后来，因为某种机缘，浙江博物馆收下了。收是照单全收，但是原封不动地搁在仓库，根本无意打开。

宁是天意，这是遗忘，也是保全。

八十年代，黄宾虹的画作告别尘封。

九十年代，黄宾虹的画作惊艳了艺术收藏家的眼。

“现在呢，听说他的一幅《黄山汤口》卖出了天价？”——嗯，你是问我？——是的，是的，我查过，有这事。不过，恕我不能告诉你确切的数字，因为：创新无价！为创新而得以独享的寂寞，也同样无价！

齐白石这块顽石

昨晚去剧院观看跨年歌舞，回来迟了，入睡比平常足足晚了三个钟头。梦境也变得光怪陆离，居然梦见齐白石，说他是我在长沙乡居时的高邻；更有甚者，说乡间传闻，齐白石的前世，原来是一块顽石。

就是那块无才补天沦落于大荒山无稽崖青埂峰下的灵石。

就是贾宝玉的元神。

却也稀奇，再度幻形入世前，造物主，即天上的主宰，竟许他自寻红尘佳处。

他拨开云霞，目光扫过崇山、莽原、闹市、僻壤，在长江之南、湘江之西一处村落，恍见先一步下凡的灵芝仙妹朝他招手。

他毫不犹豫选择了那地方——尘世叫做湘潭县杏子坞星斗塘。

他托生的齐姓人家，不是诗礼簪缨之族，不是风流富贵之门，而是老实巴交的农户。他不在乎穷富，他在乎的是，前世，在灵河岸上三生石畔，与灵芝仙妹朝夕相处，耳鬓厮磨，曾经相约，有朝一日下凡结为伴侣。如今，俩个前后脚来到人世，他一睁眼，就开始寻找。他知道灵芝仙妹顽皮而善变，在仙乡就是这样，忽而花卉，忽而蔬果，忽而虫鱼，忽而鸟兽，忽而家什器皿，忽而男女老幼……《山海经?大荒西经》说,女娲，“一日中七十变”，灵芝仙妹即得娲皇真传。

他将名字定为纯芝，小名阿芝，提醒不要忘了与灵芝仙妹的约定。随着画艺精进，又将大名改成“璜”，号“白石”，表示铭记自己的前身。他的童年、少年、青年、壮年，都围绕着兜兜转转，寻寻觅觅。平素，每见似曾相识的人或物，都疑心变幻莫测、善于捉弄的灵芝仙妹就隐身于其中，他要留住她，戳穿她，唤出她，先是用刻刀，然后用画笔，把“她”一一锁牢在石上、木上、纸上。然而，无论他怎么“蓦然回首”，仙妹总似乎触手可及，却又遥不可及。

为此，他寻找的范围不断扩大，足迹遍布湘潭、长沙，进而扩展到陕西、河北、江西、广西、广东、江苏，最终，落脚在北京。

那时他已五十大几，一天，偶遇京城画坛祭酒陈师曾。陈师曾有慧眼，他听完齐白石为宿缘到处寻觅的故事，点化说：“不要再东跑西跑、东张西望了，你的梦中情人，你的前世冤家，并没有离开你，一时一刻没有，一分一秒也没有，她就寄住在你的心房，她是你胸腔里的一蓬火，笔尖的一抹光，你呀只要守住初心，守住自己，就能与仙姝白头偕老，厮守终生。”

齐白石幡然醒悟，从此“衰年变法”，专注于挖掘自我，塑造自我，创造自我。果然，他在创作中感受到与灵芝仙妹你中有我、我中有你，同生共处，浑然一体。挚爱，只有在熟视无睹、揽抱无由而又切切实实感知的状态下才更暖心贴肺。而他的一笔一墨，一色一彩，不仅是形而下的绘画，更记录了他与仙妹形而上的轮回。

——梦醒，我揉揉眼，想，这不是荒诞剧，不是童话。我虽然无缘和齐白石比邻，但长沙离湘潭很近，可以说是大老乡；我当年虽没有耳闻他顽石投胎的传说，但没少观摩玩味他的作品。也许就是他的某幅作品在某次“高峰体验”中向我泄露：“后生仔，你莫晓得我这个农夫何以能在艺术的百花园中出类拔萃，告诉你，就是因为我兼具了顽石的土气与仙草的灵气。”

徐悲鸿外传

苦雨凄风的黄浦江岸，一个瘦骨嶙峋、衣不蔽体的青年，徘徊复徘徊。他来自宜兴，父亲过世，老家有母亲、弟妹、妻子七口嗷嗷待哺，他仗着自学的画艺闯荡上海，指望谋个差事养家。大上海呀大上海，对于穷人，绝对是浊浪滔天的汪洋大海。他奔波多日，四处碰壁，连一根稻草也没捞着。身上穿的长衫，已进了当铺。落脚的那家小客栈，因无钱续交租金，也被撵出。片刻前，最后一线希望，得同乡前辈介绍，去商务印书馆碰运气，也宣告破灭。青年灰心失望，从馆里出来，面对一位刚刚结识的黄姓工友，沉痛地说：“先生，永别了！”

青年来到黄浦江边。人性是脆弱的，在走投无路之际，易于爆发轻生的冲动。

他想，既然叫天不应，叫地不灵，莫如投黄浦江一死了之。

人性也是坚韧的，他想到肩上还担着一家人的生活，又岂能一死了之！

可眼前怎么办？

一片迷茫。

突然，雨中跑来一人。

原来是商务馆的黄大哥。

“小兄弟，你雨中在黄浦江边溜达什么？”

“我，我，没钱交房租，被客栈赶出来了。”

“你不嫌我家条件差，就跟我回去，一起住。”

“那……谢谢大哥！”

“不谢，不谢！我看了你带来的画，你画得那么好，商务不赏识，其它地方总归会有人赏识。”

青年在黄大哥家待了下来。稍后，又得到另一位黄姓商人资助。他发奋学习，简直是“头悬梁，锥刺股”，转年报考上海震旦大学，一举考进法文系。

若有神助，其实是苦心人天不负。

青年报考时用的是“黄扶”的化名，意在感激两位黄姓恩公。

入学后，他才公开真名：徐悲鸿。

徐悲鸿自是起飞。他循着绘画和法文，陆续又搭上康有为、蔡元培的快车，得以留学日本和法国。

一九二八年初，田汉在上海创立南国艺术学院，聘徐悲鸿为艺术科主任。

那天，徐悲鸿走进一年级教室，见到墙上挂着一张素描，他停下脚步，认真看了几眼，转身问：“这是谁画的？”

众人不知老师的用意，你看我，我看你，默不作声。

徐悲鸿回头瞧了瞧署名，又问：“谁叫某某？”

过了片刻，才见一个满脸稚气的小青年，红着脸，从座位站了起来：“是我。”

徐悲鸿称赞道：“你画得很准确！”

说罢，他让青年坐到前排，以之为模特，为大家示范了一堂头像素描。

课后，他让青年随时去自己家，亲自教授。

同年秋，徐悲鸿转任南京中央大学艺术系教授，也把青年带了去，安排在自己的工作室。

因为学籍无法解决，一九三0年，徐悲鸿资助青年去法国勤工俭学。

青年在巴黎美院学习期间，经费拮据，难以为继，徐悲鸿又帮他争取到比利时皇家美院的奖学金。

青年不负众望，他在比利时学习期间就已光芒四射，耀人眼目。青年的老师，也是皇家美院的院长，曾当作全班同学的面，激动地说：“请记住这个中国人！”

这个青年，就是后来名满天下的吴作人。

一九三三年夏，徐悲鸿来到南昌，有位艺术青年前往他下榻的旅社拜访。徐悲鸿识得对方是大才，与之交谈甚欢。鉴于访客众多，约之晚间再谈。晚间仍觉未尽兴，又约定明日回访。

次日，徐悲鸿冒着小雨，来到青年的家。

开门见山：“我想了一夜，按你的水品，最好能出国留几年学。”

青年目莹莹而无语，他原来在省立一中教美术，因自学成才，没有文凭，被嫉贤妒能者告发，遭致失业，眼下连吃饭都成问题，哪敢奢想出国。

徐悲鸿善解人意：“经费问题，我来帮你解决。”

据传，话到这儿，青年和他的妻子，双双给徐先生磕头。

徐悲鸿问：“你想去法国吗？”

想，当然想！

徐悲鸿随即去见江西省主席熊式辉。

“恭喜熊主席！我在贵省发现了一个艺术青年，天赋异禀，才华绝代。”

“哈哈！徐先生想要我怎么办？”

“送他出国深造。”

“留学要名额。”

“名额您可以自己调配。”

“敝省穷，拨不出经费。”

“堂堂一个大省，不会缺一个留洋生的经费。再说，您这不仅是为江西，也是为中华培养人才。我敢保证，他学成后，将来世人提到江西，就不是只有一位八大山人了。”

徐悲鸿竭力斡旋，熊式辉勉强答应拿出一千大洋，还让徐悲鸿给他留下一张墨宝。

三十年代的一千大洋，已不足以支持留学巴黎，只能改去东京。

但是，正因为这一去，造就了中国美术界的又一面旗帜：傅抱石。

抱石，使我想到大匠运斤。

作人，使我悟到自助天助。

而悲鸿，使我在悲歌慷慨、振翮高飞之外，更直面一种“孤光自照，肝胆皆冰雪”的大情怀大担当。