林风眠：造物的神来之笔
前辈与同辈画家，在混沌未凿的童年，有谁如他这般放手一搏？又有谁如他这般鸿运罩顶？
一九0八年，八岁的林风眠，将平日积攒的六枚铜板，孤注一掷，投给清政府新办的赈灾彩票。这一投，居然博得头彩，一千块大洋。
正是这笔大奖，助他一个山区的穷小子顺利读完小学、中学；并助他于一九一九年漂洋过海，前往巴黎深造美术。
一九二四年五月，在法国斯特拉斯堡“中国美术展览会”，林风眠又中了另一注“大彩”：幸遇伯乐蔡元培。
蔡元培是民国教育巨匠，曾任北大校长，他在展会上见到林风眠的油画《摸索》，对其融洽中西、自开生面的新风高度赞赏。在蔡元培看来，这也是中国文艺现代化的大方向。因此，他诚邀林风眠回国担任北京美专校长。
须知，林风眠才二十四岁。两年后归国，也不过二十有六，彻头彻尾彻里彻外的少年得志。
林风眠秉承蔡元培“以美育代宗教”的理念，在美专大刀阔斧，大施改革。如，礼聘周作人、冰心、郁达夫教授文学，志在吹进新文化之风；礼聘“土老帽”式的齐白石教授国画，志在提倡民族、民间特色的鲜活亮丽；礼聘法国印象派画家克罗多教授西画，志在打破畛域，开阔视野。
一九二七年五月，林风眠召开“北京艺术大会”，其宗旨是：推倒陈陈相因的旧规，创造代表未来的新标，中外兼收，东西并蓄。共展出作品三千余幅，声势浩大，盛况空前。
林风眠的理念和实践，引发执政的奉系军阀的惶恐，他们从中嗅到了“赤化”“自由化”的火药味，于是出手弹压——林风眠被迫辞职，
一九二八年，还是在蔡元培的力挺下，林风眠东山再起，膺任杭州国立艺术院院长（后改名艺专）。
自是，直到一九五二年，林风眠的教学和创作进入了佳境。他和林文铮、吴大羽、李苦禅、潘天寿、黄宾虹、李可染、赵无极、朱德群、吴冠中等师生一起，共谱了一部“为中西艺术融合而战”的华章。
其间有七年，因国难，也因人事纠葛，离开艺专，蛰伏在嘉陵江畔一座废弃的仓库，潜心研究画艺，淬炼出独树一帜的“林氏风格”。
时代转型，“林氏风格”偶然而又必然地为主流疏远，扬弃。林风眠认命。一九五二年，他辞去艺专教职，迁居上海，“万人如海一身藏”。
艺术是什么？艺术是艺术家把宇宙万象重新编码组合；艺术是如痴如醉的失控；艺术是一边跟时代如胶似漆，一边又忙不迭地挣脱、超越而前；艺术还表现在“随便画，随便画”，这是林风眠往日教导学生的，经验欠缺的学子未必领会，唯有他，涉过崎岖、闯过风浪的老征夫，深谙其中三昧。
林风眠的学生木心回忆：一九五五年至一九六五年，林先生“闭关”期间的画，像花一般的香，夜一般的深，死一般的静，酒一般的醉人。
既然“闭关”，林风眠那段时期的创作，仅存于少数有幸叩门而入者的记忆。
稍后，门被强行打开：一场史无前例的大风暴，将所有的作品都卷入虚空，化为尘埃。
噩梦醒来，是七十年代初。林风眠得以重执画笔，把失落的辉煌，再一笔一笔追补、打造出来。
其后将近二十年，是林风眠的二度青春，他以“老树春深更著花”的姿态，拥抱宁静，拥抱缪斯，拥抱创新。
最终，林风眠以耄耋高龄，众望所归、当之无愧地登上一代宗师的宝座。
凡大美，都是不屑讲解员式的评头论足的，笔者识趣，仅说几点粗浅印象：
林风眠的“仕女”，线条是“无缝焊接”，流畅自如，无始无终，尽得风流。
林风眠的“枝头小鸟”，与时光同呼共吸，同频共振，花叶似春，也似秋，眼神似夏，也似冬，造型似聚焦，也似透视。
林风眠的“静物”，构图，若东方，也若西方，归根结蒂还是东方；色彩，若燃烧，也若恬静，归根结蒂还是燃烧；背景，若宇宙，也若斗室，归根结蒂还是宇宙。
林风眠的整体风格，如诗，亦如音乐。
吴冠中评说：“从东方向西方看，从西方向东方看，都可以看到屹立的林风眠！”
美哉斯言！
……
不要问：命运为什么对林风眠如此慷慨又如此绝情，如此绝情又如此慷慨？
这就是造物的神来之笔。
张大千邂逅韩熙载
公元一九八三年暮春，天堂之上，云烟叆叇之中，张大千与韩熙载邂逅。
“幸会，幸会！老前辈！”张大千抱拳施礼。
“幸会，幸会！小老弟！”韩熙载颔首微笑。
“南唐以降，千载轮回，可您看上去，还是《韩熙载夜宴图》中那般神气。”
“抱歉，我是被顾待诏顾画师定了型。”
“您传世的画像……”
“就这一幅。”
“嗨，可惜我没有生在南唐，否则……”
“你生在南唐也没用，这不单纯是画师的事，这是后主的旨意。”
“后主李煜，史不绝书 ，倾世才子，薄命君王。”
“我本是后唐进士，因家父被政斗绞杀，改投江南。在南唐两代先主年间，也曾雄心勃勃，立志厉兵秣马，北定中原。奈何‘根’植于北地，不见信于南君，空令岁月蹉跎。后主登基，值北宋崛起，如日东升，顺天应时，一统华夏，指日可待……”
“这危难关头，后主想起用您为相。”
“唉！大厦将倾，独木难支。”
“因此您就夜夜笙歌，纵情声色？”
“不过是一种姿态，一杯苦酒。”
“后主听闻，恼怒您不该沉溺不拔，自居下流，遂派画院顾待诏去您夜宴察看，画图作证，以示警告。”
“顾待诏屈为细作。”
“后主这算仁厚的，把宫廷政治艺术化。”
“顾待诏是高才，他洞悉天下大势，吃透后主的恨铁不成钢与我的爱莫能助……”
“是以，图中的您，自始至终，一顶纯黑高冕，一袭青灰长袍，时而轻拂长髯，时而脱袍击鼓，眉宇之间，是挥之不去的凝重与寂寥。”
“我就此被顾君定格。”
“您也算幸运的了。图中画了数十人，他们也随您享誉千秋。”
“若说图中人物，主角有三。一是我，后主亟欲“披图明劝诫”的对象；二是顾待诏本人，他的内心，也是凝重与寂寥的，画师笔下最出彩的地方，通常都有他自己的灵魂；三是后主，他没有出现在画面，但他的悲凉、孤寂、彷徨，无处不在。”
“后主见到顾待诏上呈的《夜宴图》，对您的人格作出理解且肯定的评价，至于“放浪形骸，自暴自弃”，也就不予追究了。说起来也是命，国破，南唐宫廷的书画文物多数灰飞烟灭，包括顾闳中给后主画的像，也包括顾闳中其它的作品，唯独这幅《夜宴图》，逃过生死大劫。”
“回顾千载流传的名画，哪一幅没经过时光烈火的焚烧。”
“谢谢提醒！我留在尘世的画作也必将如斯。”
“后主留下了诗词，他的‘问君能有几多愁？恰似一江春水向东流’，我在离恨天读之，仍忍不住击节赞赏。”
“对不起，能否告诉我您升仙之后都去过哪些地方？”
“就附在这幅画上。悠悠千载，我大多数日子都被封存在画卷箱柜，偶然启封，见过几位朝臣、诗家、书家之辈，直到清朝乾隆年间，进入宫廷。尔后，被溥仪取出变卖。再后来，就遇见了你。”
“那是一九四五年十一月，抗战胜利，我从成都飞到北京，借住在颐和园。当时筹措了一笔款子，打算买座前清王府定居。可巧听人说，玉池山房老板马霁川手里有一宗宝物，就去看了……”
“我睁眼一看，原来是长须飘飘、器宇轩昂的‘大千散仙’，哈哈！”
“我也一眼看中了您——当然是您置身的这幅画。”
“马老板知道你是大户，开价就是五百两黄金。”
“‘夜宴图’经过千年日雕月琢，已跃升为国宝，岂是区区五百两黄金可比，我当场就决定买下。”
“话是这么说，我也担心，五百两黄金不是小数。”
“我准备买王府的钱，正好是这个数。房子没了，将来还可以买；国宝一纵即失，机缘难再。”
“你这个决定，让我，以及在图的各位，心花怒放。”
“《夜宴图》从此归了我。我刻了一枚印章：‘南北东西只有相随无别离’，加盖在图卷上。”
“你一九五0年去印度搞画展，我也随之同行。转年你去了香港，准备移居阿根廷，我生怕这一漂洋过海，又成了无根之魂。”
“我也想过，如果《夜宴图》跟我去了南美，最终流落异国，我将愧对列祖列宗，成为千古罪人。”
“真是‘几人平地上，看我半天空’。”
“什么意思？”
“这是我的旧作，后人解释为‘好风凭借力，送我上青云’，其实是‘高处不胜寒’。”
“我彼时的心境也是这样。旅居南美，自然要花费大笔金钱，这钱从哪里来？思来想去，只有变卖藏画一途。但我又不想让这批名画落入洋人手中……”
“你的心思，都在我掌握中。你找一位年轻朋友徐伯郊商量，他是搞文物收藏的，其父徐森玉，与你是知交。”
“我找伯郊商量。卖给港人吧，也不保险；卖给国家呢，无门。伯郊拍板：卖给国家，由他当中介。后来才晓得伯郊是中央政府的特派员，任务就是抢救流失在海外的文物。”
“你交给徐伯郊三幅名画：《夜宴图》、五代董源的《潇湘图》与元代方从义的《武夷山放棹图》。出价很便宜，相当于半卖半送。你让我从此完璧归赵，安居故宫——我借此也一跃成为唐宋文化的名片。”
张大千理理银须，再次施礼：“或许，这也是天命攸归。今日在天国，得见您老前辈，亦是我万世不易之福。”
卞毓方
2024年元月
