一
胡未雨发现她的丈夫丁小可原来只是个废物，看上去很随意，其实是厚积薄发，偶然得之。那天，胡未雨五岁的女儿丁丁，捧着一本什么儿童读物，丁丁在书上遇到了“废物”这个词，她不明白，问，
妈妈，妈妈，废物是什么意思？
胡未雨说，废物，就是没用的东西。
丁丁说，那什么东西是没用的？
胡未雨说，没用的东西多啦。比如垃圾，没用吧；作撒的尿，没用吧；还有你爸爸，没用吧，也是个废物。
丁丁开心说，啊，哈，爸爸也是废物啊。爸爸跟我的尿一样。
胡未雨跟着也开心地笑起来。
丁丁想想又不放心 ，问，爸爸真是个废物？跟我的尿一样？
胡未雨笑着说，你爸爸除了下棋，什么也不干，有什么用？他还不如丁丁的尿，丁丁的尿香。
这段问答发生时间应该在下午五点半左右，胡未雨下班之后。胡未雨在女儿面前这样损她的爸爸，并不符合她平时的言行举止，她是个相当严肃的女人，不擅长开玩笑，尤其是在只有五岁的女儿面前胡说八道。这表明，胡未雨关于丁小可是个废物，只是个突发性的意料之外的不可预测的比喻，所以胡未雨自己也笑了。但是，笑过之后，胡未雨又严肃起来，觉着自己不经意间说中了，丁小可确实是个废物。这么一想，还真的勾起她的鄙视来。丁小可没回家，他肯定又没去上班，在楼下的茶馆里下棋，若是上班，他早就回来了。对于丁小可，胡未雨想，最好是别想他，就当他是不存在的，只要一想起，心里就难免不鄙视，那鄙视就像窗外的风，只要窗户稍微拉开一道缝，就无端地潜入进来。
丁小可端着棋盘和围棋盒子回家的时候，丁丁跳上前炫耀说，爸爸，我知道你是个什么东西了。
丁小可说，我是什么东西？
丁丁说，你是我撒的尿。
丁小可说，不对，一点也不像。
丁丁说，我撒的尿是废物，你也是废物，所以，你是我撒的尿。妈妈说的，妈妈说你还没我的尿香呢？
丁小可就吃惊地看着自己的女儿。胡未雨感到问题有点严重，赶紧说，丁丁，妈妈跟你开玩笑，以后不许这样跟爸爸说话。
丁丁不服气说，爸爸真的没用，他什么也不干，只会下棋，我确实觉得爸爸是个废物。
好，好，爸爸是个废物。丁小可瞪了一眼女儿，对自己的女儿，他除了瞪眼，也没办法。但他可以朝胡未雨发脾气，一会儿，丁小可说，你就是这样教女儿的？我开玩笑。开玩笑？丁小可咽了一口气说，我知道我是个废物，但你这样教女儿还是不妥吧，对女儿，最好不要让她知道，她的爸爸是个废物。胡未雨看着丁小可说，你也承认你是个废物了？丁小可说，当然，我不是废物，是什么？所以你觉得连女儿也伤了你的自尊？是的。胡未雨又看了一眼丁小可，说，那好吧，我让女儿向你道歉。
丁丁早忘了刚才说了些什么，她趴在沙发上看书，一边不停地撅着小屁股，那样子就像胡未雨想象的，是个天才。胡未雨说，丁丁，你起来，别看了。丁丁没有听见。胡未雨又说，丁丁，你知道你刚才做错了什么？丁丁的脸从书上转过来，妈妈，你说什么？胡未雨说，我问你，你知道你刚才做错了什么？丁丁使劲地摇头，表示她不知道做错了什么？胡未雨说，你刚才那样跟爸爸说话，是不对的，爸爸生气了，你应该向爸爸道歉。丁丁坐了起来，说，我没说错，我不道歉。胡未雨笑了笑，对丁丁非常满意，觉着丁丁已经开始有个性了。但她还是把丁丁拉到了丁小可面前，说，丁丁是好陔子，丁丁向爸爸道歉。可是丁丁不听诱导，一点也无视“好孩子”的荣誉称号，她仰着脸像个大人似的责问，爸爸，你为什么要我道歉？丁小可没想到女儿会追问道歉的原因，其实他也没要求女儿道歉，是胡未雨要女儿道歉的，丁小可就不知道怎么回答女儿的问题。丁丁又问，爸爸，你是个废物，不对吗？丁小可说，你觉得对吗？丁丁坚定说，对，你就是个废物。丁小可也不知道哪根神经被触动了，就赏了女儿一记响亮的耳光。丁丁不能理解爸爸不是跟她讲道理，而是动手打她，丁丁嘴一撇，就号啕大哭起来。
胡未雨一边安慰女儿，鄙夷说，你真有出息，跟孩子过不去。
丁小可没有理睬老婆，站那里莫名其妙地看着女儿哭，其实他也不知道怎么就打了女儿一记耳光。他似乎没想过要打女儿，那只手在没有接到任何指令的情况下，就擅自打了女儿一记耳光。
丁丁挨了一记耳光，夜里，就耍赖似的发起高烧来，尤其是被丁小可打过的半边脸，一片红潮。这可吓坏了胡未雨，胡未雨抱怨说，都是你。丁小可说，跟我有什么关系？你不打她，她会发烧？我打她，可是跟发烧也没有关系。当然有关系。接着胡未雨命令说，你送她上医院。丁小可上窗前往窗外看了看，说，外面下雨，明天吧，没事的。说着丁小可就一副没事的表情，去书房摆起棋谱来。
如果丁小可不那么无聊地去摆棋谱，胡未雨也许不会发火。但她一听见棋子敲打棋盘的声音，气不免就从喉间涌上。胡未雨站在书房门口，大声说，丁小可，你到底送不送女儿上医院？丁小可伏在棋盘前，头也不抬说，不是说过了，明天，没事的。
一会，丁小可听见了自家铁门发出的一声巨大声响，丁小可被声音震惊，夹在左手食指和中指间的一粒白子，好像也受到了惊吓，啪的一声掉到了棋盘上，白子在棋盘上跳了几跳，又啪的一声掉到了地上。丁小可对棋子是很珍惜的，有点心疼地捡起白子，捏在手心里，不耐烦地走出书房，发觉胡未雨和丁丁都不见了，丁小可嘴里咕噜着讨厌，只好下楼来追赶胡未雨。
胡未雨一手抱着孩子，一手撑着雨伞，站在路边，雨伞外面都是雨。丁小可缩着脖子走过去，好像他这样缩着脖子，雨就不淋他了似的。胡未雨看着他缩着脖子，像条挨了打的狗那样跟来，心理得到了一种满足。我来抱吧。丁小可伸手的时侯，手心里捏的白子掉到了地上，胡未雨低头看他手里掉下的是粒棋子，心理又得到了一种满足。丁小可捡起棋子，搓了搓，放入口袋，再次伸手来抱丁丁，但丁丁还记着丁小可打她一记耳光的仇，拒绝让他抱。丁小可就只能替胡未雨打伞。
这路段，平时出租车就少，遇上下雨，就更少。丁小可等一会，街上除了绵绵密密落下来的雨，什么也没有，丁小可心里就烦躁起来，发牢骚说，我说明天嘛，你不信。明天，她就好了，没事找事，站这儿淋雨，舒服吧。胡未雨斜了他一眼，那目光就像被风吹动的雨，冷冷地落在丁小可脸上。胡未雨说，我又没叫你来，你不舒服，就回去。丁小可本来是想扔了雨伞就回房摆棋的，但正好一粒雨打进了他眼里，刺了他一下，使他的注意力转移到了眼部，他拿食指擦了擦眼睛，决定还是忍了气陪胡未雨等候出租车。其实，他对胡未雨还是有几分害怕的，若是这时他发脾气走掉，想必胡未雨回来不会给他好脸色看。丁小可的决定应该是相当明智的。
后来终于等来了出租车。医院对发烧这种病最有办法了，就是挂盐水。胡未雨和丁丁坐在注液室里，说说笑笑，好像这是一种享受。可小可没事干，一瓶盐水滴完得二个小时，就是说丁小可得空等二个小时。这对他无疑是一种折磨，丁小可觉得被抛在了一个极其无聊的地方。注液室很热闹，大多也是父母带着孩子来挂盐水的。丁小可想，他们的孩子是否也是被打了一个耳光后才发烧的，结论显然不是，丁丁发烧跟他没有关系。但丁丁偏偏在被打了一个耳光后就发烧，丁小可觉得自己是让丁丁这小东西给耍了。丁丁与别的孩子不同，甚至可以说古怪，她不怕打针，她喜欢来医院挂盐水。那些不过加了点盐的盐水，注入她的体内，似乎让她很兴奋。她靠在胡未雨怀里，歪着脸看着顶上吊着的盐水瓶，眼里充满了新鲜和好奇，嘴里跟胡未雨叽叽喳喳个不停，而对身边的丁小可，却不理不睬，像个她不认识的陌生人。丁小可看着正在挂盐水的丁丁，一点也找不到当父亲的感觉。事实上，他也不像一个父亲，他似乎一直遵守着萨特先生的格言：生孩子，何乐不为，养孩子，岂有此理。岂有此理的事情，丁小可当然不干了，丁丁实际上像个没有父亲的孩子。
丁小可无聊地踱到注液室门外，立在走廊上看雨，看医院里的雨是否与别处不同，他非常厌恶此地的气候，此地的气候就是天天下雨。医院的雨不但令人厌恶，似乎还带着死亡的气息。丁小可抽出一支烟点上，又摸出口袋里的白子，放手里揉了又揉，这动作似乎有缓解无聊的功效。丁小可每隔十几分钟回一次注液室，眼巴巴盯着丁丁头上的盐水瓶，慢，真慢，太慢了。丁小可小声地自言自语着，但是没人理他。丁小可想，生活真是一种折磨啊。
更冤的是，丁小可这样空等了二个小时，胡未雨回家还是饶不了他。丁丁睡后，胡未雨开始算帐。
胡未雨说，丁小可，你太不像话了。
丁小可说，我又怎么了？
胡未雨说，你一点也不关心丁丁。
丁小可说，不去医院挂盐水，真的没事的。
胡未雨说，不是挂盐水的问题，是你一点也不关心丁丁。
丁小可不想辩解了，妥协说，嗯。
胡未雨说，你说说，你关心过丁丁没有？
丁小可说，嗯。
胡未雨说，你也该关心关心丁丁了，你这样下去，真的要连丁丁也看不起你了。
二
丁小可，夜里不到二点是不睡觉的，早上不到十点是不起床的，他又躲进书房摆棋了。我怎么会嫁给丁小可？胡未雨想，胡未雨想这个问题已经有些时间了。这个问题的结论应该很简单，就是她不应该嫁给丁小可，可实际上她已经嫁给了丁小可，这就有些让人想不通。
当初，胡未雨成功地成为丁小可的妻子，其实还费了不少心思，她是在击败好几个竞争者之后，才成为他的妻子的。这对她也算得一项成就。丁小可虽然并不英俊，但他对什么都不放在眼里，对什么都不在乎，看上去相当潇洒，像是个逸才。这对某些女孩，还是有魅力的。这种人跟他谈几天恋爱也是可以的，但跟他结婚就铸成大错了，可惜胡未雨在跟丁小可结婚之前，从没有结过婚，没有经验，不懂得有一种人是只可谈点恋爱而不可结婚的。
说起来都是那次该死的诗歌沙龙。在八十年代，诗歌是不可缺少的，到处都在举办这样的诗歌沙龙，就像现在的卡拉OK，许多人谈情说爱都是从诗歌开始的。谈的说的当然是别人的诗，如果某个男人自己也写诗，自以为是个诗人，那他的屁股后面很容易就跟着一打以上的女性追随者。嫁给诗人，那是女人做梦的时候想的。丁小可确实写过诗，也以诗人自居，刚好碰巧又坐在胡未雨旁边，他们就认识了。现在看来，所谓诗歌沙龙，不过就是一群乌七八糟的人聚在一间屋子里胡言乱语。当时，丁小可说了些什么，胡未雨一点也记不起来了，但丁小可总有什么地方吸引了她，可能是眼神吧，他那种懒洋洋满不在乎的眼神，看上去颇有才情。胡未雨刚师范学院毕业不久，分到一所中学教书，在她的印象中，似乎所有的才子，都是这种表情，胡未雨大约把他当作才子了。当丁小可说，无聊，无聊透了，我们出去走走。胡未雨愉快地接受了邀请，跟了他出去。
街上下着濛濛细雨，准确地说，那种雨不能叫下，它们在空气中若有若无地飘着，好像就是空气的一部分。衣服是没有感觉的，脸也没有感觉，只是落在头发上，很快便凝成细微的颗粒，而且发光。丁小可蓄着当时流行的长头发，脖子上面的脑袋似乎没有五官，就是乱蓬蓬的一堆头发。胡未雨看着那头乱发渐渐地被雨珠笼罩了，发出一种淡淡的光芒。胡未雨想，这等天气，在街上走走确实蛮好的。可是丁小可只顾着走路，并不跟她说话，好像他的腿一走动，嘴就顾不上说了。胡未雨觉得这个人实在奇怪，邀了她出来，又只顾着走路，不与她说话，俩个人一起走又不说话是不对的。
你也写诗吗？话一出口，才想起这话刚才在沙龙上问过，没话找话，胡未雨把自己羞得脸微微地红了。
但丁小可早忘了她刚才问过，应附道，写的。
胡未雨说，那我能拜读你的大作吗？
丁小可说，当然。
胡未雨还有点慌，不知道接着问什么好，又换了一个话题，你在哪儿上班？
丁小可说，电台。
电台？当记者？胡未雨很是羡慕地说。
丁小可说，嗯。
胡未雨说，当记者，好啊。
丁小可说，有什么好？当记者就跟当狗一样，尽放狗屁。
胡未雨第一次听到有人这么贬斥记者，就呵呵笑起来，丁小可看着她笑，恭维说，你笑起来很可爱。
是吗，胡未雨笑着说，我还是觉着当记者好，总比当教师匠好，如果有人叫我当狗，我马上就去。
丁小可说，当教师有什么不好，我觉得当教师也很好。
胡未雨说，我不相信，如果一个教师，一个记者，两个位置让你选，你选什么？
丁小可说，我都不选 。
胡未雨说，那你想干什么？
丁小可说，我不想干什么，我什么也不想干，我最想的就是什么也不干。
丁小可其实是相当诚实的，初次见面，他就告诉了胡未雨，他什么也不想干，只是这种话谁又把它当真了，胡未雨只觉着他有个性，也有趣，谈话氛围也开始融洽了。胡未雨的兴趣又回到了诗歌上面，问丁小可最喜欢哪位诗人？顾城。丁小可随即念了顾城的几句诗。
有些灯火
是孤独的
在夜里
什么也不说
丁小可的朗诵应当说十分成功，胡未雨听了好像受到了什么触动，她停下了脚步，立那里作孤独状，仿佛她就是有些灯火中的一朵灯火。顾城的这几句诗，后来胡未雨一直记着，直到顾城在新西兰的激流岛，拿斧头劈了妻子，然后上吊自杀。胡未雨在报纸上看见顾城杀妻的消息，立即想起了他们初次相识的那个夜晚，丁小可随口念诗的情景，她面对报纸发了好长时间的呆，结论是不可能的。她相信顾城有可能自杀，但她根本不相信顾城会杀妻，一个诗人拿斧头劈了妻子，就像宰一头猪，太不可理喻了，如果改动一下，顾城拿斧头劈了自己，然后他的妻子上吊自杀，那倒可以接受。胡未雨扔了报纸，狠狠说，撒谎。胡未雨是在办公室看的报纸，她的异常举动让同事很不解，都问，你怎么了？你怎么了？胡未雨什么也不想说，她感到异常的孤独，有些灯火，是孤独的。在夜里，什么也不说。回家，胡未雨很忧郁的样子，说，我看见报纸上报道顾城杀妻，是真的吗？丁小可说，是真的。胡未雨说，你怎么知道是真的？丁小可说，到处都在报道，连他父亲也证实了是真的。胡未雨说，可是我不相信。丁小可说。这有什么不相信的，诗人也可以杀人，也可以是个杀人犯。胡未雨瞪圆了眼，说，你真的这么认为？丁小可说，你这么认真干嘛，顾城杀妻跟你有什么关系？人家诗人送书给人都要写上“请某某某斧正”，顾城用斧头砍老婆是对的，那不叫杀，叫斧正。丁小可玩世不恭的口气太让人受不了，胡未雨觉着他比顾城更可恨，便懒得与他说了。顾城与她确实没什么关系，但她和丁小可之间跟顾城有关系。若不是当初他朗诵顾城的诗，也许现在胡未雨就不会嫁给他。丁小可可能还不知道顾城帮过他这么大的忙，否则他就不会这么刻薄。这样说来，顾城跟她也是有关系的，顾城杀妻，无疑也粉碎了她心中某些堪称美好的东西。丁小可朗诵有些灯火那会儿，胡未雨瞅着他那头蒙了一层薄雾似的细雨的乱发，好像他就是一个诗人，这些诗句好像不是顾城写的，而是他随口吟出来的。他就是那些孤独的灯火。孤独的男人当然讨人喜欢了，胡未雨分明是感觉到她喜欢上了丁小可，那个时候不像现在，一个女孩子喜欢一个男人，不是看他有多少钱，而是看他有多么孤独，好像孤独是内心的通行货币，可以买到灵魂需要的东西。
丁小可见她沉默，说，你干吗发呆？
胡未雨像是被人发现了秘密，慌乱说，啊，我发呆了？你念得真好，我被感动了。
丁小可说，你也喜欢顾城？我那儿有他的诗集。
胡未雨说，我是被你的朗诵感动的。你最好朗诵给我听，我自己看没那种感觉。
从没有人夸奖过他的朗诵有这么好，丁小可感到很受用。一边走着，忽然指着面前说，前面就是我的单位，我就住里边，要不要上去坐坐。
胡未雨犹豫了一下，问，现在几点？
丁小可说，早，九点不到。
胡未雨说，那好吧。
丁小可住的这幢破楼，后来胡未雨住了整整五年。而且直接改变了他的人生走向，若不是无法忍受这儿的居住条件，她也不会从公立学校跳槽到私立学校。那是有点悲壮的，有一个专用名词，称之为“下海”。不过，第一次进入破楼，她并未感到它是那么破的。她跟在丁小可后面，什么也没在意，丁小可的房间完全像一个读书人的房间，简陋，但充满书卷气，一张床，一张书桌，一个竹制的简易书架，书架上，桌上，床上，全都胡乱地堆满了书。一面墙上贴了一张横幅，未经装裱的，就那么贴在墙上，上书陶渊明的《五柳先生传》，是小楷，字有几分清秀，因为没有装裱，就像是别人扔了他捡来贴墙上的，倒也显得漫不经心，像是一种境界。胡未雨在大学语文课读过《五柳先生传 》，也想在丁小可面前显露一下她的文化底蕴，便仰了脸，盯着墙上，有板有眼地念起来：
先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲靖少言，不慕荣利。好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得，亲旧知其如此，或置酒而招之，造饮辄尽，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示已志。忘怀得失，以此自终。赞曰：
黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”极其言兹若人之俦乎？酣觞赋诗，以乐其志。无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？
胡未雨念毕，喘了一口气，说，字很漂亮，你写的？
丁小可说，不是，一个朋友写的。，
那么，书法就没必要赞美了，胡未雨刚想坐下和丁小可谈谈五柳先生的人生观。突然，李志强连门也不敲一下，就闯进来了，见丁小可房间有女人在，好像见了什么怪物，极为夸张地伸了一下舌头，又发出一声“啊”的叫声。胡未雨转头看他，刚好看见他伸着舌头的鬼脸，就笑了。李志强长得长而瘦，像根竹竿，脑袋又特别小，好像只有脖子一般大，也是长头发，看上去就是一根竹竿挑着一蓬头发。胡未雨以为他会打招呼的，但是他没有，故意看也不看，好像她是不能看的。他冲着丁小可嚷嚷，菜鸟、莱鸟，快点莱鸟。胡未雨不知道他在嚷什么，有点不自在，站起来说，你们有事，那我先走了。丁小可说没事，他找我就是下棋。胡未雨迷惑说，莱鸟是下棋的意思？丁小可说是，胡未雨不解说，莱鸟怎么是下棋的意思？丁小可说，就是下棋的意思，他的专用名词。胡未雨笑了笑，说，那好吧，你们下棋，我看你们下棋。丁小可说，你会下棋？胡未雨说，不会，但是我喜欢看别人下棋。丁小可就在床单上摆上棋盘，俩人撕杀了起来。胡未雨确实一点也不会下棋，但她知道围棋这东西风雅得很，在四大风雅之物琴棋书画中，它名列第二，下棋是很风雅的，既便不会下棋，看别人下棋也是风雅的。胡未雨很专注而又莫名其妙地看着他们下棋，可是不懂，这样看着是愚蠢而且劳累的。胡未雨就找了点事情干，替他们倒水，自觉侍候起两位棋士来。俩位棋士只顾着棋盘，接过她递来的水杯，也不道谢，似乎她就应该替他们倒水的，但是胡未雨并不介意，很欣赏地注视着丁小可。丁小可盘腿坐在床上，一副老僧入定的样子，这形象基本上附合胡未雨关于棋士的想象，只是坐在床上不够风雅，这也是没办法的事，地方简陋么。
但是，胡未雨还是无法坚持到将一盘棋看完，胡未雨说，你们好好下棋，我先走了。
丁小可抬了抬头，说，你走？然后表情定在那里，就没反应了，也没想到送一送她。
这样的男人，现在，胡未雨自以为是看得清楚了，然而，在八十年代，胡未雨是被自己的想象所蒙蔽了。从丁小可的房间出来，胡未雨的心情是愉快的，心里有点儿朦胧的渴望，而且有点儿激动。在回家的路上，她的脑子里盘桓着丁小可的两个形象，一个是乱发蒙了薄雾似的细雨的诗人的形象，一个是盘腿坐在床上下棋的棋士的形象。这两种形象都是经典的，早有公论的，女孩子们所渴望的。胡未雨仿佛看见了她心中理想的男人。只是丁小可对她还不是十分有兴趣，这一夜，胡未雨想来想去，失眠了。
胡未雨难免不为回忆所感动，毕竟那一夜的丁小可还是美好的。她穿了睡衣来到书房，但是，一看见丁小可还在那儿摆棋，心头气又上来，胡未雨说，丁小可，你有完没完？
丁小可见老婆站在背后，吓了一跳，连忙讨好说，完了，完了，马上就完了。
胡未雨说，你能不能干点别的什么？
丁小可说，那我干什么？
胡未雨说，你什么都不干，陪我睡觉也行。
丁小可说，我睡不着。
胡未雨说，哼，你这样下去，当心我跟你离婚。
三
进入九十年代，丁小可的那个单位，跟丁小可差不多，也快成为一个废物了。电台也曾有过它的黄金时期，比如五十年代、六十年代，甚至八十年代，当时的电台播音员可能比现在的电视主持人，更令人想入非非，因为只闻其声，不见其人，显得神秘。但是，电视普及之后，广播就可有可无了，现在，广播就像一个患了自言自语症的傻瓜，虽然它也知道没有人听，但它还是不停的唠叨，以示它的存在。这样的单位，有门路的人都呆不长，不过，倒是非常适合丁小可，在电台，很清闲，可以不上班，即使上班，也没什么事，丁小可并不觉着电台有什么不好。
当然，这样的单位，不是随便什么人都能觉着它有什么不好的。电台的大部份人只是无可奈何而已，只有丁小可这样的人才能觉着它没有什么不好。而胡未雨就不行，婚后，她搬进丁小可住的这幢破楼，就觉着很痛苦，这鬼地方是不能久住的。这是五十年代盖的筒子楼，就一个房间，没厕所，没厨房，上厕所得去楼下公厕，水也得去楼下公厕旁的水龙头提，它应该是单身汉的临时宿舍，谁成家了就该搬出去的。但实际上它里面几乎住了电台的所有职工和家属，没厨房，走廊便成了通用的大厨房。摆满了各家的煤球炉和待烧的煤球，如果穿着白裙子，从房间走到外面，稍不小心白裙子便黑了。更糟的是房间隔音效果极差，丁小可住的又是二楼，上下左右稍有响动，都听得清清楚楚，好像他们就在你的房间行动。胡未雨每夜都可听见别人做爱的声音，本来，这种声音，你听我的，我听你的，也算公平，但胡未雨偏偏羞耻感特强，只能她听别人的，而绝不允许别人听到她做爱的声音，所以胡未雨和丁小可做爱，总是小心翼翼偷偷摸摸的，做得一点也不尽人意，后来简直是连兴趣也没了。
丁小可对这样的处境好像很是心安理得，每次胡未雨发牢骚，丁小可先是像猪似的没感觉，然后，可能是听烦了，又不便发作，就无所谓似的往床上一靠，拉了被子当靠垫，目光漠然地注视着墙上的五柳先生传。他这副超然物外的形象，似乎是要胡未雨感到她的牢骚是庸俗的，你看人家五柳先生，环堵萧然，不蔽风日，还经常饿肚子，不是照样活得逍遥自在么。丁小可大概很以为他就是当代的五柳先生，至少也是颇得五柳先生的遗风，只是他并不常著文章自娱，他写过诗，但是，他早就不写了，而且还很藐视诗歌，顺便也藐视诗人。以为那也是狗屁的一种，他不过是随便玩玩，其实是很不屑的。这就像某些想恋爱的男女，恋爱不成，便反目成仇，诽谤之，丁小可之于诗歌大约也是这样。不过，不“常著文章自娱”也没关系，他还有一样东西是五柳先生所不会的，就是下围棋，围棋这东西比诗歌似乎还抽象还深奥，饱食终日，无所事事，不亦有博弈者乎，常下围棋自娱，也是可以当五柳先生的。
丁小可虽然屁事没有，但看上去也很忙。他通常在早上十点左右醒来，然后赖在床上等胡未雨叫他吃中饭。中饭快完的时候，李志强往往就及时出现了，嘴里照例叫着“莱鸟、莱鸟”。丁小可对吃饭这种事本来是不感兴趣的，无精打采的，看见李志强他才来了精神，这一天算是正式开始了。他嘴里含着一口饭还来不及咽下，就忙着搬凳子摆棋盘开始“莱鸟”。后来，胡未雨才明白为什么她第一次进丁小可的房间，就要碰上李志强，那是一定要碰上的。李志强没工作，比丁小可还闲，但他在街上有一间店面，租金相当于好几份工资，他是真正有闲又有钱的闲人，不下棋还干什么呢？李志强完全没有时间观念，经常呆到半夜还不走，好像他根本不知道丁小可已经结婚了，他还有个老婆。弄得胡未雨只好跟自己生闷气，有时她也瞪他几眼，但李志强在下棋，下棋又有个高深莫测的别称，叫“坐隐”，就是说他身体坐在那里，灵魂早已隐居起来了，你瞪眼也是白瞪，胡未雨原来对围棋的敬意，就这样被败坏掉。现在，她再也不相信围棋是件高雅之物，其实，下围棋跟打扑克，搓麻将也没什么两样，都是一种恶习。有一次，他们俩人在房间下棋还差点打起来了，丁小可说，不能再悔了，李志强说，不悔？不悔我就不下。那就别下了。丁小可突然起立一把掀翻了棋盘，那些棋子哗啦啦脱离了棋盘，都在地上快活地滚动起来。李志强弹簧似的跳了起来，说，你什么意思？丁小可说，没劲。李志强说，你他妈的，你这是在污辱我，幸好是在你自己家里，否则老子抽你。丁小可说，你试试看？他们毕竟是下棋的，有修养，最终没有打起来。胡未雨看着李志强气鼓鼓的从房间离开，他那个小脑袋气得好像忽然大了不少，李志强到门口又回头朝丁小可发誓道，丁小可，我再跟你下棋，我狗生。丁小可和李志强吵架、闹翻，胡未雨当然是高兴的，但他正在生气，她也不想幸灾乐祸，免得丁小可再来跟她吵一架。丁小可生完气，又心疼自家的棋子，蹲在地上一颗一颗捡。胡未雨看他捡完棋子，摆到了书架上，说，
你们干吗吵架？
丁小可说，没干吗。
胡未雨说，就因为悔棋。
丁小可说，嗯。
胡未雨说，他悔棋，你就掀棋盘？
丁小可说，我最讨厌悔棋。
胡未雨说，我看你是天天下棋，把自己给恶心了。
丁小可说，有可能。
胡未雨说，你再这样天天下棋，就要得躁狂症了。
丁小可说，有可能。 胡未雨说，以后别下棋了，行吗？
丁小可说，行。
丁小可这么听话，胡未雨很满意，又说，你跟李志强吵架，也好，我不喜欢他。
丁小可说，嗯。
胡未雨说，我看他年龄比你大，也该结婚了，还天天下棋。
丁小可说，他结过婚，离了。
胡未雨说，他结过婚？
丁小可说，他结过婚有什么奇怪的。
胡未雨说，他一看就是个光棍，怎么也结过婚，那么，怎么又离了？
丁小可说，他老婆说离婚，就离了。
胡未雨说，他老婆肯定是无法忍受他天天下棋，才离的。
丁小可说，有可能。
胡未雨说，你要是这样天天下棋，我肯定也受不了，我也会跟你离婚的。
丁小可说，嗯。
丁小可和李志强吵了架，确实有三天没下棋。但是，三天后，他们又和好了，李志强早忘了他发过的狗生的誓言，见了丁小可，又是“莱鸟，莱鸟”。胡未雨才发觉他们不但下棋可以悔，连吵架也是可以悔的。
九十年代，对丁小可实在不是一个好的年代，这年代，贫富迅速分化，每个人都在跳来跳去。就说电台，有人调报社去了，有人调电视台去了，有人调市府当秘书了，有人干脆下海了。丁小可住的这幢破楼，每隔一段时间，总有人搬走，搬走的人都是终于脱离苦海的样子，用怜悯的目光看着这些无法搬走的人，喜气洋洋说，来玩啊，以后来玩啊。丁小可是五柳先生，可以不在意他们的发迹，但胡未雨每有人搬走，心灵总要受到一次折磨。胡未雨说，你就准备在这样的烂地方住一辈子吗？丁小可说，不住这儿住哪儿？胡未雨说，你也想点办法调走啊。丁小可说，调哪儿？我没办法。胡未雨轻蔑说，人家都有办法，就你没办法。丁小可对她的轻蔑一点也不在乎，说，那是人家，我没办法。既然丁小可连轻蔑也不在乎，胡未雨拿他也没办法了。若想离开这个烂地方，胡未雨只有自己想办法。
胡未雨书教得是不错的，在当地也算得上是一个新秀。那几年，这地方出现了不少的私立学校，忽然就有人来请她，工资是公立学校的三倍，并且提供一套商品房。胡未雨虽然心里有点忐忑，但经不住商品房的诱惑，就去了。但是私立学校的工作量也是公立学校的三倍，甚至五倍。胡未雨一大早出门，中饭在学校吃，晚饭偶尔在家吃，夜里经常还要加班，九点以后才得回家。其实，跟卖身也差不多。这样，这个家就变得有点奇怪，一个是忙得要死，一个是闲得要死。本来，丁小可那么闲，在家带孩子总可以的，可是，孩子他是不带的，胡未雨只得再雇一个保姆照顾孩子，同时也照顾丁小可。
但是，毕竟住进了120平方的商品房，过起了政府所说的小康生活。胡未雨开头的感觉还是蛮好的。况且，这一切都是她个人的努力得来的，又有了一种成就感。丁小可的感觉更没有理由不好，他什么也没干，托老婆的福，就从那栋破楼搬进了崭新的商品房，有客厅，有书房，有二个卧室，同时摆得下五六局棋。五柳先生也是愿意住得更好一些的，并不希望环堵萧然，不蔽风日。搬家的当日，丁小可叫了包括李志强在内的六个棋友，在客厅里摆了三局棋，以示乔迁之喜。
胡未雨虽不喜欢以这样的方式庆贺乔迁，但丁小可既然这样做了，她也不便做脸色给他们看。再说她今天心情不错，她带着丁丁将每个房间巡视一遍又一遍，检查哪些角落的装修可能不合她的意思。胡未雨不停地问丁丁，喜欢吗？喜欢吗？丁丁都说喜欢。而且特别高兴的是她也有了自己的小房间，她的床、床上的被子、窗帘以及墙上的墙纸，印满了许许多多的小动物，比如小猪、小狗、小熊、小花猫。丁丁说，她太喜欢自己的房间了，以后她要一个人睡，不跟妈妈一起睡了。胡未雨夸奖说，好，好。然后，她面带微笑，以一个最合格的女主人给客人端茶、倒水、敬烟、点火，并且例外地依在丁小可的身边。看他下棋，脸上是幸福的模样。
下棋，在理论上应该是很安静的，只听得见棋子入盘的声音，可他们好像不是在下棋，而在斗嘴，就像一群狗趴在棋盘前，在争夺肉骨头。这些人虽然日日棋不离手，但水平大多在业余初段以下，这个水准的臭棋篓子是最喜欢吹牛的，就像半瓶子醋的文人，总以为自己的文章最为了得，谁赢了谁立即就宣布，现在，你不是我的对手了。那样子就像马晓春赢了李昌镐，以为从此老子天下第一了。丁小可也许是刚搬了新居，更是得意忘形，自己不好好下棋，总在指点别人这步很臭，那步也很臭，啊哈，臭死了，真正的遗臭万年。俨然一个大师，就像聂卫平在挂盘讲解。胡未雨推推他说，你能不能少说两句，你自己不是更臭。丁小可似乎扫了兴，不高兴说，有什么关系，下棋的乐趣就是胡说八道。胡未雨见他这个样子，觉着看他下棋很没面子，就不看了。
胡未雨上酒店叫了桌饭菜，招待这些棋手，指望他们吃完了就走，但是，他们刚吃完又吵吵嚷嚷的下起棋来。胡未雨不好意思自己出面催他们走，过了夜里九点，他让丁丁跑到丁小可面前说，爸爸，下完这盘就别下了好吗？我们想睡觉了。丁小可说，好，好，你先睡吧。丁丁说，你们这么吵，我睡不着。大家这才安静下来，下完了棋，先后离开。 洗完澡，靠在床上，胡未雨微闭了眼，慢慢地竟兴奋起来。丁小可余兴未尽，一个人还在客厅里摆棋。胡未雨叫道，丁小可，你不来洗澡？胡未雨的声音经过房间传到客厅，格外的温柔。丁小可就说，洗。胡未雨说，那就快来洗吧。
洗了澡，胡未雨抱着丁小可说，新房真好。
丁小可说，是好。
胡未雨说，今天，我才感到自己是个新娘。
丁小可说，是吗。
胡未雨说，以后，你可以尽兴地来了。
但是，做爱才刚开始，就结束了，这比不做还更糟糕。胡未雨很不满意地看着丁小可，那眼睛让他颇为难堪。丁小可很想找个借口去客厅坐坐，胡未雨见他心神不定，说，
你不想我？
丁小可说，想。
胡未雨说，那怎么这么快？
丁小可说，习惯了，以前你巴不得我快点，就这么快了。
胡未雨说，不是，我觉得你心不在焉。
丁小可很难回答这个问题，此后，他也努力过几次，可还是这么快。丁小可对做爱就有些恐惧，主要还不是怕做爱，而是胡未雨那种不满意的眼神，那眼神使他感到极其失败。做完爱，胡未雨即便不满意，也还是睡了。但丁小可本来就不是在这个时间睡觉的，又披衣而起，去书房摆棋，或者说坐隐，通过坐隐，把做爱忘掉。
其实，丁小可的性功能这么差劲，是可以理解的。丁小可想，艺术是性的升华，围棋当然是艺术，他天天下棋，他的性欲恐怕早就升华为艺术了。
四
胡未雨一直搞不明白她怎么就看上了曾连厚，这个问题，就跟她怎么就嫁给了丁小可一样，都有些让人想不通。曾连厚是她私立学校的同事，不是本地的，这地方，不是本地的都被叫作打工仔。本地的，虽然同样也是打工仔，但没人这样称呼，就是说本地的打工仔比外地的打工仔要高人一等，起码在称呼上是这样。曾连厚是相当典型的男教师，平庸、笨拙、老实。前些年，当教师的很让人看不起，不平庸、不笨拙、不老实的都跑光了，留下来的差不多就是曾连厚这样。曾连厚脸上还有打工仔常有的卑微、紧张以及委琐，见了学校的老板，总要想方设法凑过去点几个头，哈几下腰，好像不这样做，就没有安全感，哪天没准就得被炒鱿鱼。他的身材其实蛮高大的，但因为没有神气，别人也就没有感觉。这种男人，若在以前，胡未雨是不可能看上的，胡未雨颇有几分姿色，行点贿或许还能进入南国佳人之列。另外，她又热爱过诗歌，神情里还留着几分矜持，就像现代派诗歌那样，冷而且傲。曾连厚就坐她对面，有很长时间，胡未雨几乎没有注意过他。他不爱说话，也许他根本就不会说话，偶尔说件什么事，也总是含含混混，老半天说不清楚，不知道他在课堂里跟学生是怎么说的。不会说话的人是要被神抛弃的，就像拉美神话里的木头人，虽然也像个人，但是语言含混，不知所云，胡未雨觉着曾连厚就是拉美神话里的木头人，连仁慈的神都抛弃这种人，胡未雨自然是没必要注意他的。不过，据说，他课上得还可以。
曾连厚的老婆在学校当生活指导师，这是好听的说法，其实就是保姆。曾连厚的老婆个子短小，脸胖胖的，看上去很和善，但曾连厚却经常挨她打。他们就住在学校的教师公寓里，每隔一些时间，就可听见他们在房里吵架，接着就是她拿起什么物什敲打曾连厚的声音，有时凶了还把茶杯开水瓶之类的易碎品，从窗户里摔出来。
那天，胡未雨刚上班，就看见曾连厚的老婆哭着叫着，一只手里高举着鸡毛掸子，将她的老公从办公室里驱赶出来。他们看见胡未雨的时候，立即低了头加快了步子，好像是跑了，胡未雨回头看了他们好一会儿，就像观看一个放牛娃在驱赶一头犯了错误的牛。胡未雨觉着这个比喻颇为妥当，他们俩夫妻的比例跟一个放牛娃和一头牛的比例也差不多。胡未雨这样想着，觉着有点意思，就笑了。
进了办公室，同事们都用极为怪异的眼神看着她，胡未雨以为自己的穿着打扮哪儿不得体，赶紧看了看自己，又摸了摸自己的头，发觉没有不得体之处，松了口气说，
你们这样看我干吗？有什么不对吗？
大家就哈哈大笑，笑得胡未雨越发莫名其妙。一个同事忍不住了，说，你看见曾连厚和他的老婆闹着出去了吗？
胡未雨说，看见了？
另一个同事说，我们知道他们为什么吵架啦。
胡未雨说，为什么？
一个同事说，因为你。
胡未雨吃惊说，因为我？
另一个同事说，他老婆说，曾连厚爱你，不爱她。
胡未雨说，没搞错吧。
一个同事说，没搞错，他老婆认为你们好上了。
胡未雨好像受到了污辱，愤怒说，有毛病。
同事们原来不过是想拿她开开心，不想胡未雨这么不配合，竟然生气，大家就说，他老婆确实有毛病，你不用生气的。但是，胡未雨已经生气了，没办法马上又不生气，而且眼眶里涨起了眼泪，非常委曲。同事们见她这样，都很没趣，有课的赶紧去上课，没课的也暂时躲开。一会儿，曾连厚回来，胡未雨抬起头泪汪汪的问，
听说你和老婆吵架，是因为我？
曾连厚很尴尬，看也不敢看胡未雨，只把脸红得什么似的，他转了一个角度，背对着胡未雨，连连说，对不起，实在是对不起。胡未雨没有回答，曾连厚又说，我老婆有毛病。胡未雨见他这么可怜，也就没什么可生气的了，说，其实也不能怪你。曾连厚转身感激说，实在是对不起，我让老婆向你道歉。胡未雨想，你这么怕老婆，老婆会听你的吗。曾连厚好像突然聪明了许多，知道胡未雨在想什么，又发誓道，我一定让她向你道歉。
这事只是个笑话，胡未雨也觉着她其实不应该生气的。夜里回家，就把它当笑话跟丁小可说了。丁小可说，真恶俗。胡未雨说，没准人家真爱我呢，你还不小心点。丁小可说，可是我老婆看不上这种人。胡未雨说，那可不一定。丁小可说，别恶心了。所以，后来胡未雨告诉他，她确实和曾连厚好上了，丁小可也不愿相信，宁可认为，他和胡未雨离婚跟曾连厚是没有关系的。
几天后，曾连厚的老婆还真的来向她道歉了。晚饭后，她忽然出现在胡未雨面前，说，胡老师，我有话跟你说。胡未雨说，说吧。曾连厚的老婆又别扭说，我们到外面说吧。胡未雨就跟她到了校外的河边。
曾连厚的老婆说，胡教师，你能否帮帮我？
胡未雨说，我帮你什么？
曾连厚的老婆说，胡教师，我很自卑，看见你那么漂亮，高雅，和我家连厚坐在两对面，我就不放心，其实，我也知道你不会跟我家连厚好，他再爱你，你也不会跟他好，对吧。
胡未雨说，对。
曾连厚的老婆说，我家连厚老在我面前夸你，说你这也好，那也好，我就很妒嫉。我想，我也像你那样，就好了。
胡未雨发觉曾连厚的老婆很坦率，还是蛮可爱的。说，你的丈夫很老实，他肯定是很爱你，不会跟别人好的，我们只是同事而已，没有任何关系。
曾连厚的老婆说，我知道。可是，我很爱他，没有他，我活不下去，可能是我太自卑了，我总是不放心，不断跟他吵架，哪天他受不了了，我就完了，你说我该怎么办？
胡未雨安慰她说，曾连厚有个这么爱他的老婆，他应该很幸福，他不会离开你的，当然，对男人也不能管得太严，老是怀疑会伤感情的。
曾连厚的老婆说，对啊，我也知道怀疑不好，可我就是忍不住想跟他吵架，你说怎么办？
胡未雨说，你可能确实有点自卑吧，其实，你一点也不比他差，你很真诚，很可爱，你再自信一点，就更好了。
曾连厚的老婆说，胡老师，你是好人，我谢谢你。
胡未雨的开导似乎并没什么作用，曾连厚和他的老婆还是照样吵架。胡未雨想着他们吵架居然跟她有关，既感到荒唐，又有点冤。这事对她还是有影响的，此后，有意无意的她也注意起了曾连厚，她发现曾连厚看她的目光好像是有点不一样，好像不仅仅是一个同事的目光，他老婆吃醋也许是有根据的，曾连厚在爱她。胡未雨想，就算曾连厚爱她，跟她也没什么关系，她不能干涉别人的爱，况且又是没有任何表示的，那是他的权利。
奇怪的是，那天夜里她竟然梦见了曾连厚，她仿佛和曾连厚的老婆正在河边走着，她说，曾连厚爱她。然后，曾连厚就出现了，也不经她同意，曾连厚就抱住她，吻她，并且伸手摸她的乳房。胡未雨感到他的老婆就在边上看着，她很慌张。醒来，胡未雨面红耳赤，觉着胸部燥热。她闭着眼睛回想了一下梦中的情景，很奇怪那个人竟是曾连厚，她很是羞愧，什么人不可以，竟是曾连厚，她觉着好没面子。她伸手摸了摸身边，丁小可还没来睡觉。胡未雨又躺了一会，没有睡着，她心里或许有点烦躁，就起来走到了书房门口。书房内的景象让她惊呆了，丁小可不在摆棋，他在自慰。他的屁股朝向胡未雨，没有看见她就站在门口。他宁可自慰，也不来跟我做爱。胡未雨感到受了极大的耻辱，就像见了见不得人的隐秘，她不敢出声，她觉着眼泪就要从眼眶里滴下来了。她回到卧室，拉了被子，连头带脸将自己蒙了起来。似乎丁小可自慰，她再也没脸见人了。
这事件是很严重的，而且丁小可一点也不知道，他和胡未雨之间已经发生了这么严重的事件。丁小可是很迟钝了，他甚至没觉着随后的一段时间，胡未雨对他的态度已发生了根本性的变化，胡未雨和他基本上是形同陌人，她早出晚归，回来就睡觉，有些天简直连面也碰不上。丁小可睡的时候，有时顺手也碰碰胡未雨，但她麻木得一点知觉也没有，丁小可也就睡了。胡未雨不唠叨了，不再指责他下棋了，他下棋回来晚了也不做脸色给他看了。丁小可觉得自由了，这样的生活比以前好过了。
胡未雨其实不会过这么冷漠的生活，这样坚持下去，迟早要出事的。那天上课，一个向来调皮捣蛋的学生，忽然站起来打断她的讲课，嬉皮笑脸说，胡老师，你好漂亮，我好喜欢唔。胡未雨过去立即就扇了他一个耳光，扇得他嗷叫着当场跑了。老师是不能打学生的，私立学校的老师尤其不能打学生，这个道理她懂。这样的学生她也没少见，平时，过去敲敲他的后脑勺，然后微笑着，叫他乖点，也就完了。但是，不知道哪儿来的怒气，她就狠狠扇了他一个耳光。这事，她不仅挨了学校老板的训，那学生跑回家还搬了家长过来。那家长是个所谓的农民企业家，财大气粗，将她堵在大庭广众之下，肆无忌惮地臭骂了一顿，什么臭娘们、臭婊子、乌龟王八婆……还盛气凌人地当众表示，要操她。气得胡未雨差点没自杀。
私立学校和公立学校的最大区别就是，公立学校的家长通常都要拍老师的马屁，而私立学校的家长却可以随便漫骂老师。私立学校的家长都交了数目不菲的集资费，好像就进了学校董事会，拥有了随便漫骂老师的权力。这样的事，在私立学校，胡未雨也不是第一个遇上，学校是拿家长没办法的。挨了骂的老师一般也只能回家讨点安慰。但是，胡未雨一点也不想回家。夜里，胡未雨走出校门，习惯地往回家的路走，但刚走了几步，她又突然转身，朝与家相反的方向走，漫无目的走到了校外的河边。河边都是长着柳树的，柳树都是催人愁思的。胡未雨不可避免的就眼里含愁，觉着自己孤独无助，没有家，没有爱，没有过去，也没有未来，有的只是倍受凌辱。她有一种想往河里跳的欲望。
也许是凑巧吧，也许是刻意的，总而言之，胡未雨在河边胡思乱想的时候，曾连厚从对面走过来了。那个时候，胡未雨的现实感是很弱的，即使曾连厚到了面前，她也视而不见。曾连厚见她这样，就不知道该不该打招呼，但最终他还是打招呼了。
曾连厚说，胡老师，你在这儿啊。
胡未雨一惊 ，你？你也在这儿啊。
我？我？我随便走走。曾连厚说。胡未雨找不到话说，就呆呆地看着他，曾连厚跟着沉默了一会，突兀说，胡老师，今天的事，你别生气了。
胡未雨说，我也想不生气，可是我做不到。
曾连厚说，是，是，我肯定也做不到。
不知怎么的，胡未雨的眼泪不听控制的就流了下来。曾连厚说，胡老师，你，你别伤心啊。
胡未雨擦了眼泪，说，不好意思，你有事吧。
曾连厚赶紧说，没事，没事，我随便走走，想不到碰上了你。
胡未雨说，那就陪我走走吧。
曾连厚就陪胡未雨走了起来，胡未雨的心情忽然好了许多，说，你这样陪我走走，没事吧。
曾连厚说，没事。
胡未雨说，我很脆弱，对吗？
曾连厚说，不，不，你很坚强，你，你，你是我最佩服的女人。
胡未雨说，是吗？
曾连厚说，是，是的，我经常在老婆面前说你好，所以她才跟我吵架，
胡未雨说，所以你老婆怀疑你爱我。
曾连厚突然站住，说，不是怀疑，我确实爱你。
胡未雨说，你爱我？
曾连厚说，我爱你。
胡未雨说，那你为什么不说。
曾连厚说，我很痛苦，说了更痛苦，我知道你不会爱我。
胡未雨忽然想起自己曾梦见过他，就在这个地方，一时就恍惚起来，说，要是我愿意呢。
曾连厚摇头说，不会的。
胡未雨闭了眼睛说，你想吻我吗。
曾连厚的运气应该是很好的，那个时刻，胡未雨随便碰上什么男人，大约都愿意在他的肩上靠一靠。古人雨，傻人有傻福，看来古人又一次说对了。
五
其实，胡未雨改变对曾连厚的看法，是在她邀请曾连厚吻她的那刻，那种偷情所产生的瞬间爆发力，完全点燃了胡未雨，她感到晕眩，想软化在曾连厚的怀里。现在，她不再从外部观察她，而是从内部体验他，她对曾连厚的感觉就不同了。
回家后，胡未雨还感到自己的身体内部，有什么东西在继续爆炸，她觉得紧张，窒息，胸部在跳。她躺在床上，想让自己平静，偏偏今晚丁小可有了一点做爱的欲望，过来将手摁着她的胸部，胡未两的呼吸立即急促起来，以为他窥破了她的隐秘，她推开他的手，提防说，
你想干什么？
丁小可说，我想做爱。
胡未雨歇了一口气说，我不想。
丁小可说，很久没做了，应该做了。
胡未雨说，我没感觉，你还是去摆棋吧，别来烦我。
丁小可说，我不想摆棋了，摆棋其实没什么意思。
胡未雨说，哼，你觉得没意思了，才想我，那你平时怎么都不想？
丁小可说，也想的。
胡未雨说，哼，你去摆棋吧。
丁小可求饶说，我以后都不摆了，行不行？我专门想你，专门跟你做爱。说着，丁小可又伸手来摸胡未雨，但胡未雨警惕地避开了。丁小可做爱不成，有些无趣，讪讪的只好又去摆棋。
虽然，后来胡未雨还想尽点做妻子的义务，如果丁小可有要求，她并不拒绝，但后果是更糟了，不知怎么的，只要丁小可一动她的乳房，她的乳房就痛，胡未雨下意识地就锁起眉头，一副受苦受难的样子。
丁小可说，你怎么了？
胡未雨说，痛。
丁小可说，哪儿痛？
胡未雨说，你动的地方痛。
丁小可说，不动也痛吗？
胡未雨说，不动不痛。
丁小可说，那是什么毛病？
胡未雨说，不知道。
丁小可又动一下，说，痛吗？
胡未雨说，痛，别动我，你想来就来好了，但是，别动我。
丁小可说，那还有什么意思？
胡未雨说，那就别来算了。
丁小可就不来了，丁小可想象着她一动不动地躺在下面，很有点奸尸的嫌疑。
一对夫妻到了这个份上，差不多也该散伙了。通常离婚之前总有个吵架的程序，但胡未雨是教师，有点斯文，她不擅长吵架，她想好聚好散，就忽略了吵架的程序。直接说了。
胡未雨说，丁小可，我们离婚吧。
丁小可说，好啊，离婚好啊。
胡未雨说，那么说，你同意离婚？
丁小可说，我同意。
胡未雨说，那么，我们写一份离婚协议书。
丁小可说，你写吧，我同意就行了。
胡未雨说，我跟你说真的。
丁小可说，我也说真的。
胡未雨说，我确实是说真的，你为什么开玩笑。
丁小可说，不开玩笑。
胡未雨这样提出离婚，确实有点突兀，丁小可以为她开玩笑也是对的。若是胡未雨告诉他，她已经爱上了别人，那样才像正经闹离婚。但是，胡未雨不想说，她不想让丁小可知道，他们离婚是因为有第三者介入，她是这样计算的，先离婚，然后再和曾连厚结婚，中间要有不短的时间差，这样，这两件事看上去就没有关系。
但是，曾连厚的老婆上门来了，曾连厚的老婆说，你是胡老师的丈夫吧。
丁小可说，我是。
曾连厚的老婆说，胡老师不在吧。
丁小可说，不在。
丁小可以为她要走了，而她却说，我找你有点事。
曾连厚的老婆来不及说什么事，就先哭起来了，而且越哭越响，没有一点节制。丁小可不知所措地看着她哭，她本来就没什么好看，这样哭起来就更不好看，简直是丑陋了，丁小可终于等她哭得告了一个段落，赶快问。
你有什么事？我能帮忙吗？
曾连厚的老婆抹了一把眼泪，眼泪沾在手上，她又抖了抖，说，我来求你帮忙，我求求你了。
丁小可从来没有这样被人求过，就觉得自己很重要，说，什么事啊。
曾连厚的老婆说，我老公和你老婆好上了。
丁小可不快说，是吗？
曾连厚的老婆说，是的，我说的是真的，你别不相信，你还不知道啊。
丁小可想起胡未雨曾告诉过他，曾连厚和他老婆的笑话，看来曾连厚的老婆确实是有毛病。丁小可说，我老婆和你老公好，我能帮你什么呢？
曾连厚的老婆说，我求你不要离婚。
丁小可说，好的。
曾连厚的老婆说，我很爱我的老公，没有他，我也不活了，我求你管住胡老师，叫她不要和我的老公好。
丁小可说，好的，我一定让她不和你的老公好。
曾连厚的老婆说，你一定不要和胡老师离婚，请你原谅她，我是真的没办法了，才来求你的。
丁小可说，好的。
丁小可等胡未雨回家，高兴说，曾连厚的老婆来找我了。
胡未雨脸色一变，说，她来找你干什么？
丁小可说，她来告诉我，你和她老公好上了。
胡未雨脸色又一变，变红了，说，你相信吗？
丁小可说，我当然不相信。
胡未雨停了一会，说，要是她说的是真的呢。
丁小可说，那你比他的老婆更有毛病。
这话分明是刺激了胡未雨，胡未雨冷冷说，你很看不起曾连厚，是不是？
丁小说，是啊。
胡未雨说，你凭什么看不起他？
丁小可说，不凭什么。
胡未雨说，你有什么资格看不起他，告诉你吧，我确实和他好了。
丁小可张大嘴巴说，不会吧，你不会真有毛病吧。
胡未雨说，我已经告诉你了，信不信随你。
胡未雨也够倒霉的，她和曾连厚好了，丁小可竟然不相信，其实，这都怪胡未雨自己，她把曾连厚和他的老婆当笑话讲，丁小可自然就拿他当笑话了，丁小可不可能跟着她改变对曾连厚的看法。不过，这样也好，胡未雨若是爱上别的什么人，没准离起婚来还有点困难，而爱上曾连厚，离婚就变得异常简单了，因为，连曾连厚这种人她都要，在丁小可眼里，他的老婆胡未雨就跟一堆不可理喻的狗屎差不多了。丁小可倒好像不是胡未雨不要他，而是他扔掉了一堆狗屎。
胡未雨说，为了维持你的自尊，你尽可以污辱我。
丁小可说，我没兴致污辱你。
丁小可回到了电台分给他的那间破屋。那破屋，丁小可搬走以后，再没有来过，屋里积了很厚的一层灰尘。现在，丁小可回来了，灰尘都兴奋得飞舞起来，有一些已经吸入了他的鼻孔，丁小可捏了几下鼻子，一抬头，又看见了墙上的《五柳先生传》 。那宣纸不知什么时候受潮发霉了，字迹就像生锈了似的，看起来很沧桑。丁小可仰着头，漠然地看着五柳先生，似乎五柳先生就站在霉得发黄的宣纸后面，也那么漠然地看着他，丁小可心里慢慢地就有了疑问，五柳先生是否也结过婚，也有过老婆，陶渊明没说他有老婆，也许他也有过老婆的，就像现在的丁小可，离了，陶渊明懒得写这等闲事。
丁小可大概从五柳先生身上吸取了能量，他提了精神，向邻居借把扫帚，准备清扫屋子。邻居说，你怎么又回来了？丁小可说，这儿好啊。邻居说，你老婆呢。丁小可说，老婆？没老婆了，离了。虽然，这年头离婚是很平常的事，但邻居还是立即沉默了，只是很同情地看着丁小可，好像离婚是什么了不得的大事，问也不能问的。邻居那同情的目光，让丁小可很不舒服，但是没办法，人家要同情你，你有什么办法。
丁小可在离婚这件事上，做得还是蛮潇洒的，几乎使胡未雨差点又产生了初次见他时的那种感觉。尽管在法律上，他可以分得一半财产，但他什么也不要，他只带走两箱书和一旅行包衣服，当然还有围棋。胡未雨原来准备好的一大堆准备用来对付他的措施，一点也没有派上用场，这反而让她很失望，丁小可好像从来就没有把这儿当作一个家，而只是个旅馆，现在他要走了，他根本无所谓，他本来就是要走的。他把两箱子书分两次搬到了楼下，然后上楼来提旅行包，同时将房钥匙交给胡未雨，说，我走了。胡未雨跟他来到了楼下，等待出租车。
离婚应该有一种沉重感，这样太轻了，轻得让人受不了，套句昆德拉的名言，就是生命中不能承受之轻。胡未雨觉着这婚还没有离成，丁小可提着旅行包，只是去出差，他还要回来的。
胡未雨说，我们就这么简单离了？
丁小可说，哪还怎么着。
胡未雨说，我们还是朋友吗？
丁小可说，你说呢。
胡未雨说，你会来看我吗？
丁小可说，我想不会。
胡未雨说，那我可以去看你吗？
小可说，当然可以。
胡未雨还想说点什么，但是出租车来了，丁小可钻进出租车，就消失了。
胡未雨回到房间，突然就想念起丁小可，而且从来没有这么强烈过，开头她也不知道究竟想念什么，但逐渐就明确了，她想和丁小可做一次爱。
就在胡未雨想和丁小可做一次爱的时候，曾连厚来了，曾连厚兴奋说，离了？
胡未雨没有回答，曾连厚过去想抱她，胡未雨说，别动我。
曾连厚退开一点，说，我正在离，我离婚没那么容易。
胡未雨冷漠说，你离不离婚，跟我有什么关系？
曾连厚说，你怎么了？
胡未雨说，没怎么，你走吧，我想一个人呆着。
曾连厚又说，你怎么了？
胡未雨命令说，听见没有，你给我走开。
六
曾连厚死了。
曾连厚是在夜间被人杀害的，尸体就抛在校外河边的一丛冬青树后面。其实也不能说抛，比较附合事实的说法，可能是凶手杀了曾连厚后，便迅速离开了，根本没有动过尸体，曾连厚就是在他扑倒的地点被人杀死的。刀子是从他的后背捅进去，一连捅了三刀，曾连厚也许还来不及转头看看杀人者是谁，就倒地死了。这河边并不荒凉，不是个杀人灭尸的好地方。第二天一大早，一位来河边想呼吸新鲜空气的同事，马上发现了他的尸体。但是，这位同事的最初印象却是他已经死了很久，因为他后背的三处伤口，一夜之间就密密麻麻爬满了蚂蚁，它们围成三个互相交叉的黑色圆圈，就像是谁刻意设计出来的某种标志。
丁小可注定要成为杀害曾连厚的嫌疑犯之一，大家都知道，他的老婆胡未雨和曾连厚好上了，他因此离了婚，弄得妻离子散，他一怒之下杀了曾连厚，是最合理不过的了。而且曾连厚的社会关系非常简单，除了学校的同事，几乎就没什么社会关系，这应该是件不难侦破的命案，就连最初发现曾连厚尸体的那位同事，脑子里首先闪过的也是丁小可杀了他。胡未雨也算是学校里引人注目的女性之一，她的前夫丁小可，很多人都是知道的，不过是电台的一个闲人。这位同事虽然自己也是个被人看不起的打工仔，但他也是看不起丁小可的，觉得胡未雨实在是可惜了，一朵鲜花插在牛粪上。胡未雨和丁小可离了婚，而重新选择的人竟是曾连厚，这位同事又觉着实在是可惜了，那是一朵插在牛粪上的鲜花，好不容易拔了出来，却又重新插在了另一堆牛粪上。现在，丁小可杀了曾连厚，这位同事才改变了对他的看法，杀人不是那么容易的，而丁小可敢于连捅第三者三刀，这说明他尽管是个闲人，但仍然不失为一条有血性的汉子。
这位同事把曾连厚的死报告了学校，学校又随即报告给了公安局。那天早上，学校的气氛就有些异常，毕竟这是死了一个人，而不是死了一头猪。曾连厚的老婆还不知道她的老公已经被人杀了，曾连厚一夜未归，她也一夜未睡，她以为曾连厚一定是跑去跟胡未雨睡了。她正满脸憔悴地躲在校门不远处，准备等胡未雨一进来，就扑上去一口咬死她。
但是，警察把她叫走了，警察告诉她曾连厚被人杀了，然后就用怀疑的目光盯着她。，曾连厚的老婆惊恐地看着警察，嘴唇颤动着，想说点什么，但来不及说，就先昏倒了。警察怀疑她也是有道理的，这段时间，曾连厚正和她闹离婚，她曾扬言要杀了他。现在，曾连厚果真被杀了，她当然是嫌疑人之一。而且她又那么惊恐，等她醒来，警察就把她监控了起来。后来，曾连厚的老婆很让人同情，她疯了，学校将她送回了老家。
胡未雨的反应让警察很疑惑，曾连厚的死，她好像无动于衷。她只是表示了点震惊，就没有别的表情了，这也许跟她面对警察不习惯有关，如果不是警察，而是别的什么人告诉她，曾连厚被杀了，她的反应也许完全两样。
警察说，他被害之前，来过你那儿吗？
胡未雨说，没有。
警察说，那么你最后见到他，是在什么时候？什么地点？
胡未雨说，昨天下午吧，在办公室。
警察说，这案子很简单，我们很快就会抓住凶手的，我想问你，曾连厚被害之前，你跟他是什么关系？
胡未雨说，我跟他没什么关系。
警察说，不会吧，据我了解，你是为他离婚的。
胡未雨说，人家以为是，其实并不是。
警察说，这话怎么讲？
胡未雨说，我也不知道怎么讲。
警察说，那么曾连厚闹离婚，跟你有关，对吗？
胡未雨说，大概对吧，我跟他说过，如果是为了我，那就别离，即使他离了婚，我也不会嫁给他的。但是，他不信，他也以为我是为他离婚的，我在等他。
警察说，那你们之间到底是什么关系？
胡未雨说，怎么说呢，他说他爱我，我也相信他爱我，我离婚也许跟他有点关系，我也以为我爱他，但是，一离了婚我就发现，我不可能嫁给他，我们之间无话可说，在他被害之前，我们实际上没什么来往，对他的死，我只能表示遗憾。我认为他跟我并没有关系。
但是，警察认为跟她有关系，警察还要带她去看曾连厚的尸体。胡未雨犹豫了一会说，我就别看了吧。可是警察坚持要她去看，警察是用命令的口气说的，胡未雨只好跟着来到公安局的验尸房，曾连厚躺在验尸台上，衣服已经被扒光了，胡未雨根本没看，或者说不敢看，就逃出了验尸房。她感到自己受了污辱，不理警察，独自就走了。
丁小可是那天下午在他自己的房间被带走的，警察没告诉他什么事，只是严厉地说，跟他们走一趟。丁小可从没有跟警察打过交道，而且他向来讨厌警察，从警察的口气判断，等待他的不会是什么好事，但又不知是什么事，丁小可就很慌乱，当他被带进公安局的审问室时，脑子里几乎已是一片空白。警察让他坐在一张矮凳上，自己坐到了一张大桌子的后面，丁小可得抬着头仰视才能看见大桌子后面的警察，他很年轻，比丁小可还年轻，但他那样坐着，顿时就威严了许多，也老了许多，好像比丁小可老了许多。随着又进来一个女的书记员，比警察还年轻，她坐在警察边上，摊开稿纸，手里握着一支钢笔，非常严肃地等着记录。但是，警察什么也没问，好像他早就什么都知道了，不用问了，他只是悠闲地俯视着丁小可，就像一个猎人在观赏一只刚刚逮到的什么小动物。丁小可被他看得很不自在，只觉着越来越热，额头冒汗，他不停地拿手擦汗，脑子里似乎除了汗水，什么也没有了。
警察突然发话了，你叫什么名字？
丁小可惊了一下，说，丁小可。
警察说，你在什么单位？
丁小可说，广播电台。
警察说，你的年龄？
丁小可说，三十二岁。
警察停了一下，解释说，问这些是例行公事，我早就知道你叫丁小可，三十二岁，在电台上班，现在，我问你，昨天晚上你都干了些什么？丁小可仰头茫然地望着警察，好像他一点也记不起昨天晚上干了些什么，警察又说，昨天晚上，你干了些什么？丁小可说，没干，昨天晚上，我没干什么。警察说，你干了，昨天晚上，你干了很多事，我都知道了，否则，我干吗要叫你来，我让你自己说，是给你一个机会。大桌子上的电话响了，警察接了电话，跟女书记员说，我出去一会，你坐着。警察走了，丁小可感到了一些轻松，他不习惯这样坐着，他摆了摆自己的坐姿，但是，不管怎么摆，还是不习惯。女书记员坐在上面，没东西可记大概很无聊，她手里慢慢转动钢笔，看着下面的丁小可，不知道她看见了什么好笑的东西，她那么严肃的脸突然朝丁小可笑了一下，丁小可也想朝她笑一下，作为回报，但他还是紧张，没笑出来。丁小可说，你们找我来，到底什么事啊。但是，女书记员不回答他的问题，她的脸又那么严肃了，铁板似的，很难想象刚才的笑，是从这么铁板的脸上绽出来的。
警察回来好像很高兴，还来不及坐下，就问，昨天晚上，你干的事情，记起来了吧。
丁小可说，记不起来，我没干什么事情。
警察说，那我提醒提醒你，晚饭后到夜里九点左右，你和李志强下棋，对吧。
丁小可说，对，可是下棋不是什么事情。
警察说，你下棋的时候，很烦躁，你只下了一会，就不下了，然后你和李志强谈论自杀和杀人的问题，你说杀人比自杀容易。对吧。
丁小可说，对。
警察说，九点左右，李志强走了，然后你去干什么了？
丁小可说，我上街瞎逛了一圈，然后回房，坐房间里发呆，然后睡觉。
警察说，你只是瞎逛吗？
丁小可说，只是瞎逛，我每天都上街瞎逛一圈。
警察说，你不是瞎逛，你很有目的，你逛到了你前妻胡未雨的学校门口，你又逛到了校外的河边，你看见了曾连厚在河边散步，你从后面追上去，朝他后面连捅了三刀，对吧？
丁小可可能是过于震惊，他望着警察，脸都吓白了。后来，丁小可感到很丢脸，一般不愿提这个细节，他一直不明白，当警察指控他杀人时，他为什么那么害怕，这使他看起来更像一个嫌疑犯了，当时他简直是语无伦次，说，杀？杀？杀……谁？
警察提醒说，曾连厚。
丁小可结巴说，曾连厚？曾连厚是谁？
警察得意地看着他，嘲笑说，曾连厚是谁？你不知道？你就别装了吧。曾连厚就是抢走你老婆的那个男人。
丁小可憋红了脸，他想起来了，曾连厚是谁。他突然很激动，不经允许擅自站了起来，大声叫道，你是说我杀了曾连厚？
警察说，别激动，你给我坐下。
丁小可重新坐下，这才感到脑子清醒了，原来是曾连厚被人杀了，他被当作了嫌疑犯。丁小可说，曾连厚被人杀了，跟我有什么关系？
警察说，没关系，我们就不找你了。
丁小可忽然觉得很好笑，忍不住就笑了，说，谁真是吃饱了没事干，杀了曾连厚，曾连厚有什么好杀的。
警察也笑着说，别装模作样了，你以为一脸不屑的样子，就可以躲过去啦。
丁小可说，我没杀曾连厚，我跟他根本不认识。
警察说，不认识？你老婆跟你离婚，不就是要找他结婚吗？
丁小可说，不可能，我老婆不可能跟他结婚，我了解她。
警察有点困惑，说，那你为什么离婚？
这个问题也是女书记员感兴趣的，本来她一直埋头记录，这时，她也抬起了头看着丁小可。丁小可沉默了一会，说这是他们之间的私事，他无法回答。而在警察看来，离婚跟后面的谋杀案是有逻辑关系的，根本就不是私事，丁小可必须老实回答。但丁小可变得强硬起来了，他就是拒绝回答，而且他对警察提出了质疑，认为他们毫无证据，没有资格审问他。他缺乏对付警察的经验，他是被他们搞糊涂了，现在，他完全清醒了，他可以不理他们的。他表示他要走了，而警察警告他，这地方不是他想走就可以走的，他们已经掌握了大量证据，足以证明曾连厚是他杀的。他们是人民警察，不会冤枉一个好人，他现在不说，是给他一个机会，让他自己说，以获得宽大处理。然后，警察正式宣布他被拘留了，并且让他在拘留证上面签字：同意拘留。丁小可抗议说，拘留还要我同意？我不同意。警察说，你不同意也得同意。
七
丁小可觉着自己是冤枉的，那种冤枉的感觉肯定是很折磨人的，所以，进监牢的时候，他表现得一点也不潇洒，委曲得就像一个孩子。在牢房门口，警察搜了他的身，抽走了他的皮带，发给他一根软绳当皮带。丁小可来不及系上，牢房门就开了，一牢房的光脑袋在里面攒动。丁小可双手提着裤子，本能地后退了一步，但是，警察把他一推，他一个踉跄就进去了。
牢房门关了之后，随即有几双手伸来，把他推来推去，接着有更多的手伸来，把他推来推去，丁小可被推得晕晕乎乎的，大叫道，你们干什么啊。但是他们推得更狠了，而且高兴得哈哈大笑，继而干脆将他抬起来，上下扔来扔去，好像丁小可根本不是一个牢犯，而是警察赏给他们的一个玩具。后来，丁小可只觉着重重的摔到了地上，他的身体完全散架了，叫的力气也没了。
丁小可醒来是躺在床上，不知道是谁把他搬到床上的，后来，他才明白新来的犯人睡的都是这个位置。他的床头下面就是大家拉屎撒尿的池子，一股恶臭升上来，丁小可感到恶心，捏了鼻子，用嘴透气。不一会儿，一只肥大的苍蝇从池内爬出，嗡的一声，扑到面前，丁小可挥手驱赶，那苍蝇似乎也不拿他当人，一点也无视他挥来挥去的手，照旧嗡嗡叫着，在他的鼻子周围绕来绕去。丁小可绝望得只好用手将脸盖上，那苍蝇找不着脸，大概不满意，又嗡的一声，索性停在了他的手背上。
你叫什么名字？
丁小可听到一个声音问他，那声音粗暴、蛮横，几乎不是问，而是骂。丁小可放下手来，看见“领导”立他跟前，此时，他还不懂牢里的规矩，更不知道他就是领导，此人个子矮小，大约就一米六光景，脸上一道刀疤，从左耳根一直拉到下巴，他的脚上戴着脚铐。据说他在外边一连杀了八个人，大家都很怕他，不敢叫他的名字，尊他为领导。丁小可尚未领教过领导的厉害，而且他看起来也确实不起眼，就没理他。
啪 。丁小可就挨了一记耳光，这记耳光不仅仅是痛，重要的是摧毁了他仅剩的一点自尊，现在，丁小可老实了，说，我叫丁小可。
领导说，什么地方的？
丁小可说，广播电台。
领导说，你的年龄？
丁小可说，三十二岁。
丁小可发觉领导的审问跟警察是一模一样的，不过，后面就不一样了，领导比警察要直截了当，领导说，你犯的什么罪？
丁小可说，我不知道。
啪。丁小可又挨了一记耳光。领导说，猪头，哪有不知道自己犯什么罪的。
丁小可求饶说，你别打了，我确实不知道。
领导说，那警察指控你犯什么罪？
丁小可说，杀人。
领导说，杀人？你也敢杀人？不可能。
丁小可说，是，是。不可能。
领导说，那警察怎么又指控你杀人？
丁小可不好意思说，有个人被杀了，那个人跟我老婆好过，警察就怀疑是我杀的。
领导说，你为什么不杀他，你就应该杀了他。
丁小可说，我没杀他，我没想过要杀他，我和老婆离婚了。
原来你是个乌龟——王八蛋。领导就觉着很没意思。虽然没什么意思，但不折磨他一番，也是不行的。领导指示说，赏他看场电影吧。
丁小可尚不明白看电影是什么意思，立即有两个人过来，一人叉了一只胳膊，将他脑袋摁入床头下面的粪池内。丁小可的嘴巴离粪池仅一点距离，他不能叫喊，一叫喊，池内的恶臭被惊动，就加速往嘴里跑，他只有忍，就像看电影那样默不出声。丁小可先是觉着鼻子里塞满了大粪，接着喉咙里塞满了大粪，接着胃里塞满了大粪，接着全身都塞满了大粪，再接着他就是一团大粪了，一团囚犯们拉的大粪。
这样的游戏，在牢里其实是很平常的，不过是老囚犯送给新囚犯的一点见面礼，通常忍一忍，也就过去了。这样的凌辱甚至还是必须的，经历一番凌辱之后，新囚犯才会发现原来他并不是人，原来他就是一团大粪，以后他就可以心平气和地在监牢里呆下去了。
可是，丁小可是知识分子，用古人的话说，就是士，而且还是五柳先生那一类高士，士可杀不可辱。因此，丁小可看完电影就想自杀了。但在牢里自杀的希望是极其渺茫的，不是丁小可可以做到的，顶多也就是陡劳地想想而已。最后还是睡眠比较慈悲，把他从这个无法容忍的世界上带走了。
以后，囚犯们倒也没怎么虐待他，只是十分鄙夷而已。牢里的等级是这样的，杀人犯地位最高，强奸犯次之，抢劫犯次之，小偷骗子又次之，贪污犯受贿犯又次之。丁小可是嫌疑犯，本来地位不明确，但领导早把他确定为乌龟王八蛋，乌龟王八蛋当然最让人瞧不起。丁小可在里边呆了好些时日，也无法加入囚犯们的群体，他们有他们的快乐，比如用擦屁股的草纸折成麻将牌打麻将，说下流话，搞同性恋，实在无聊了也不妨打架。若是在外边，丁小可拥有自由，他们鄙夷他，是无所谓的，但在牢里，日日面对他们，他们又鄙夷他，还是不太好受。丁小可在牢里是孤独的，就像顾城写的诗，有些灯火，是孤独的。
开始，警察每日都提他去审问，其实，所有的问题在头一次审问时，都问过了，无非也就是你为什么离婚？你看不起曾连厚是假的，虚伪的，不成立的，你非常痛恨曾连厚，你想杀了他，你和李志强讨论自杀和杀人问题时，就暴露了你的杀人动机，曾连厚就是你杀的。丁小可也觉着警察的推论很有道理，曾连厚应该是他杀的，但是他说，他确实没有杀人。这样，审问毫无进展，双方都很乏味。警察可能觉着太没劲了，有时也动点刑罚，拿电棍击他，看他像扔进火锅内的虾，在地上打滚，活蹦乱跳。
既然审问毫无进展，警察也就懒得问了，后来，警察就很少来提他去审问。丁小可坐在牢里，好像被人遗忘了，他终于知道什么叫度日如年，有人审问还是好的，虽然有时不免要受电击之苦，但到底时间过得快些，而现在，他剩下的只有时间，而且是停止了运动的死了的时间，比大粪还臭，真是一秒种也让人难以承受。他必须躲开，他需要回忆，但可怕的是甚至连回忆也回忆不起来了，他好像从来没有生活过，没有什么东西可供回忆，想来想去只有那么一天是清晰的，就是曾连厚被杀的这天，他的回忆好像被警察固定在这一天上面了。他记得那天是这样过来的，十二点之前也许是下午一点之前，睡觉。二点之前也许更迟一些，躺床上发呆，抽烟。二点之后也许更迟一些，起床、刷牙、洗脸，上街吃饭，五块钱的快餐。抽烟。三点左右，去办公室，同事们在打牌。他们天天在办公室打牌。他观看了一会，其中一位有事要走，请他接班，他不想打牌，说，我也有事。就走了。回房，大概不到四点。抽烟，发呆。六点也许不到六点，李志强来了。他并不想他来，他宁可一个人发呆，但是他来了，一起上街吃饭，五块钱的快餐。李志强付钱，也许是他付钱，忘了。六点半左右，回房下棋。他说，不想下。李志强说，不下棋，干什么？他说，那就下棋。离婚之后，他发觉自己下棋明显的心不在焉了，好像下棋和婚姻是共生的，婚离了，棋也懒得下了，也许跟离婚并没有关系，不离婚照样也懒得下，他对围棋也厌倦了。七点或者八点，棋下到一半，他说，不下了，不想下了。他听见自己的声音是颓废的。你怎么了？李志强说。烦，有点烦。因为离婚？狗屁。对，狗屁。本来就不该结婚。傻瓜才结婚。我们不是傻瓜。我们是废物。烦。没意思。去死吧。自杀。真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。但是，自杀太难了，那可是哲学问题，还是杀人吧。他说，还是杀人吧。为什么刚好是在这个时间讨论这个该死的问题？为什么？警察说，这说明你有明显的杀人欲望。是，也许是吧。警察总是有道理的。如果不在这个时间说，还是杀人吧。也许他就不会进监狱。他说还是杀人吧。果然有人被杀了。他就进监狱了。他这样说就是要让自己进监狱。你不是瞎逛，你很有目的。你逛到了胡未雨的学校门口，你又逛到了校外的河边，你看见了曾连厚在河边散步，你从后面追上去，朝他后背连捅了三刀。是，也许是的。警察这样说时，他为什么那么害怕？是否又一次暴露了内心的杀人欲望。杀人应该很有快感的。九点左右，左还是右？李志强走了。他和李志强还讨论了什么？忘了，警察不关心的都记不得了。如果李志强不走，就可以证明他没有杀人，但是，李志强走了。他上街了，向前还是向后？都一样，前后都叫人民路。一个人过来，又过去了，又一个人过来，又过去了，都一样，都是人。他有目的吗？应该有，譬如他想找点什么。街上有人、车、商店、电线杆、路灯、垃圾箱，无数的人、无数的车、无数的商店、无数的垃圾箱、无数的垃圾。他看见了，前面丢的一只易拉罐，他上前狠狠踢了一脚，易拉罐跌着跑着，发出很响亮的声响，一个女人回头看他，说，神经病。是的。他追上去，抬腿，狠狠踩下去，易拉罐吱的叫了一声，瘪了，他吐了一口气，好像解决了一个重大问题。曾连厚就在这时被杀的吗？人民路，还是人民路，人民路是逛不完的，他一直在人民路瞎逛。曾连厚被杀的时候，人民路没发生任何事情，至少是他感兴趣的事情。谁可以证明你一直在人民路？没人。谁可以证明你没去她的学校？没人。谁可以证明你没到过校外的河边？没人。他说，如果我反过来这样问你，你能证明吗？警察说，当然能。他也知道应该由警察来证明杀人，而不是由他来证明他没有杀人。但警察不愿出示他的杀人证据，一定要他先来证明他没有杀人。警察这样做，总是有理的。既然无法证明你没有杀人，你就是嫌疑犯，你就坐牢吧。十点还是十一点？回房。抽烟。喝水。发呆。突然想做爱。这么无聊的夜晚，是应该有个人被杀。二点还是三点，睡着了。
这一天，实际上没有任何迹象表明，第二日他要进监狱。
八
也不知是入狱后的第几天，有人来探监了。丁小可被带到一个大厅里，大厅中间隔着一道玻璃，犯人在里边，探监者在外边，里边乱哄哄的，外边应该也是乱哄哄的，但却一点声音也听不见，透过玻璃，就像观看一群影子在外面挤来挤去。丁小可以为来看他的肯定是李志强，所以就忽略了女人，胡未雨站他面前好一会了，他也没看见，目光茫然地看着胡未雨后面的人群。胡未雨拿手拼命敲玻璃，才震动了他，丁小可意外说，是你？丁小可听不见回答，只看见胡未雨在玻璃后面张着嘴巴。丁小可看了看左边，又看了看右边，才明白犯人和外面的人说话是要拿着对讲机的。隔得这么近，却要打电话，丁小可突然觉得很可笑。
你在里边还好吗？胡未雨的声音是抑郁的。
丁小可一点也不想让她知道他在里边不好。还好，他说，有人送饭你吃，又不用干任何事情，有什么不好的，我差不多实现我的理想了。丁小可说着，就被自己说得潇洒起来，入狱以来，他就没有潇洒过，现在，胡未雨来了，他又有了表演潇洒的机会。潇洒的感觉是必须的。
胡未雨说，你还在故作潇洒？
丁小可说，不是故作，是真的。
胡未雨说，忍着点，你很快就会出来的，我知道你没有杀人。
丁小可说，可是他们认为我杀了。
胡未雨说，你没有，我知道，你不敢。
丁小可就不说了，盯着玻璃看外面的胡未雨。
胡未雨说，你怎么了？
丁小可说，我为什么不敢？
胡未雨说，就是不敢么，不敢有什么不好，难道敢杀人好？我跟你生活了那么长时间，我了解你。
丁小可说，你不了解。我敢，我为什么不敢？
胡未雨说，你怎么了？
丁小可说，告诉你，曾连厚就是我杀的。
胡未雨说，不可能，你根本不认识他。
丁小可说，认识他有什么难，我还知道他经常夜里在你们学校外面的河边散步，我上刀具店买了一把刀，杀猪用的那种尖刀，就像杀一头猪，我把他杀了。
忽然，左边和右边的犯人都停止了说话，诧异地看着丁小可，然后就流露出钦佩的表情。丁小可受到鼓励，还想继续说下去。玻璃外面的胡未雨恨不得拿石头堵了他的嘴，惊慌说，别说了，你再这样胡说八道，你就完了。
丁小可轻松说，完了就完了，完了好。
胡未雨说，我不跟你说了，我给你带了一本棋谱，你最喜欢的《腾泽秀行名局精选》，他们要检查，检查完了会交给你的，没事你就看棋谱吧。
胡未雨搁下话筒，却并不走，把脸贴在玻璃上，注视着里面的丁小可，那眼睛隔着玻璃，竟意外地深情。刚才，丁小可觉着报复了她，很有些快活，可是，她那个样子，虽然隔着冷漠的玻璃，却出乎意料地引起了一种生理反应，他的档部有件东西竟勃起来了。丁小可即刻感到了厌烦，他回想了一下离婚前他们的生活，那事情是虚妄的，总是让人失望，是没意思的。丁小可淡漠说，再见。就回头走了。他忘了这样说，胡未雨是听不见的。
第二日，看守把《腾泽秀行名局精选》交给了丁小可。丁小可虽然对下棋也已经厌倦，但看到书，眼睛还是一亮。他拿了书正当要看，冷不防领导一把将书夺了，站丁小可面前很自得地先看起来。他不懂围棋，翻了翻，就皱起了眉头，他妈的，什么屁书，给老子擦屁股。丁小可说，把书还给我。领导说，不还又怎样？丁小可坚定说，把书还给我。领导说，口气硬多了嘛，叫我爹，叫一句我撕一页给你。丁小可看准领导的脸，就是一拳，领导动也没动，冷笑了一声，说，龟儿子，你也想打老子。伸手一把掐牢丁小可的脖子，将他脑袋往墙上碰碰乱撞。丁小可先是觉着脖子断了，然后觉着脑袋碎成了数块，血从里面奔突而出，然后就什么也不知道了。
丁小可在监狱的医疗室里醒来，第一句话就是，我招了，我招了，曾连厚是我杀的。
狱医说，你脑袋被撞昏了，清醒清醒。
丁小可摸了摸脑袋，扎着绷带，他又想了一会，检查了一遍脑子，确定说，我是清醒的，能不能给我一杯水喝。
狱医倒了杯水给他，丁小可喝了一口，说，我招了，我想通了，曾连厚是我杀的。
狱医还是有点怀疑他的脑子被撞昏了，丁小可平静地看了他一眼，又重复了一遍，曾连厚确实是我杀的。丁小可说着，脑子里很快就浮现了他谋杀曾连厚的全过程。他在人民路一脚踩瘪了易拉罐后，俯身捡了易拉罐扔进垃圾箱，就在扔易拉罐时，他看见了垃圾箱内躺着一把刀子，是那种杀猪用的尖刀，刀子的光芒立即刺亮了他的眼睛，丁小可不由自主地把它捡了起来，握在手中欣赏了一会。来往的行人见他手握刀子，都立即避开，绕道而行。他才觉着在大街上这样握着刀子是令人恐惧的，不妥的，丁小可拿手擦了擦刀子，把它藏在了衣服里层。
如果不是捡到一把刀子，这个晚上肯定还是那么无聊。身上带着刀子和不带刀子，感觉是完全不同的。现在，丁小可知道他要干什么了。他打的到了胡未雨的学校门口，在门口站了大约三分钟，没见到一个人，他突然想起曾连厚经常在校外的河边散步，就到了河边。果然有一个人在散步，而且就一个人，丁小可上前说，你叫曾连厚吧。曾连厚吃惊说，我是。你是？丁小可说，我是胡未雨的丈夫。曾连厚尴尬说，你？丁小可一点也不想跟他罗嗦，干脆亮出了刀子。曾连厚说，你……丁小可说，丁小可应该是非常潇洒地笑着说，我要杀了你，要不就你杀了我，都行。如果你想杀我，我可以给你一次机会，给你刀子，我们俩就在晚上，必须有一个是死的。曾连厚不敢看丁小可，拔腿就跑。丁小可说，混蛋。追上去朝他后背就是一刀，第一刀是很有成就感的，刀子捅进去，曾连厚一声不吭就倒下了，丁小可拔出刀子，抖了抖沾在刀上的血，痛快说，曾连厚，你死了吗？曾连厚哼了一声说，没。丁小可只好屈尊，蹲下又连捅他两刀。现在，你总该死了吧。丁小可站起来拍了拍膝盖，一甩手把刀子扔进了河里。他长长叹了一口气，觉得这一天的无聊终于结束了，这辈子的无聊终于结束了，生活他妈的终于有了意义了。
是的，就是这样。丁小可被带去审问之前想，我就是这样杀了曾连厚。
可能是狱医警告过他的脑子可能尚末清醒，警察特意先问了几个与本案无关的日常问题，以证明他的脑子是完全清醒的。丁小可叙述了怎样捡到刀子，怎样到了胡未雨的校门口，然后到了校外的河边，又怎样杀了曾连厚。他只叙述杀人过程，没有说出自己的感受，就像在报道一件杀人案。警察满意说，跟我说的一样吧。丁小可说，是，跟你说的一模一样。警察就不无得意地看着女记录员记录。
丁小可发觉女记录员和警察看他的表情不同了。明显多了几分尊重，这是让他感到欣慰的，坐在审问室里也不那么难挨了。最后，警察甚至不无同情说，作为个人，我同情你的遭遇，但你杀人是不行的。丁小可说，我知道，杀人是要被枪毙的。丁小可那么轻松的口气，警察和女记录员看他的表情更尊重了，几乎都快要佩服了。
丁小可回到监牢时的形象，与离开时血淋淋的惨状就大为不同，他头上扎了绷带，脚上套了一副镣铐，更明显的变化是他的表情放松了，简直是有点自得。领导倒是奇怪起来，说， 给你戴脚铐干什么？
丁小可说，我招了。
领导说，你招了什么？
丁小可说，我招了我杀人。
领导说，你真的杀人？
丁小可说，不真杀人，我招什么？
呵呵，都是兄弟不对。领导立即伸手来握，紧紧地握手，随后又抽回手，猛地给自己一个耳光，以示自责，说，都是兄弟的错，你是有种的，谁让你当王八，就杀了谁。丁小可呆呆望着，不知作何反应，领导又送回《腾泽秀行名局精选》，说，还你书。
丁小可说，不用了，送你擦屁股吧，我再也不看这种破书了。
好，好。领导又握住丁小可的手说，这牢里，就我们俩是杀人犯，你要被枪毙，我也要被枪毙。我来得比你早，杀的人比你多，也要比你毙得早，你不用怕，你被毙的那天，我在地狱里摆酒，为你接风洗尘。领导说得兴起，又大声向囚犯们宣布说，大家听着，我被毙了以后，丁小可就是这牢里的领导，你们要听他的话。
丁小可成了杀人犯，又被领导指定为接班人，在牢里的日子就好过多了。
胡未雨听说丁小可在牢里承认了他是杀人犯，又来探监。这回不在大厅，而是安排在一间小探监室里，俩人可以毫无障碍地面谈。显然这是一项优遇，不知她使了什么招。胡未雨见他戴着手铐脚铐，半天说不出话，眼里全是陌生感，好像丁小可她是从来不认识的。
丁小可举着手铐说，怎么了？不认识了。
胡未雨说，是。
丁小可说，这玩艺儿，警察是考虑你的安全，才戴上的，我在里边不戴这个。
胡未雨说，我本来想带丁丁一起来看你的，但是，我没勇气。
丁小可说，对。
胡未雨说，我不知道丁丁看见你这样，会有什么后果。
丁小可说，她没必要来看我。
胡未雨说，你想见丁丁吗？
丁小可说，不想。
胡未雨说，下次我还是带她一起来吧。
丁小可坚决说，不。
胡未雨沉默了一会，激动说，你为什么承认杀人？是他们逼供？
丁小可说，没有，他们没有逼供。
胡未雨说，那你为什么承认杀人？
丁小可说，我杀了人，不承认怎么着，躲得过去？
胡未雨说，我根本不相信你杀人。
丁小可说，你总是不信，你看不起我。
胡未雨说，我没有，我还是爱你的。
丁小可冷笑说，爱？别废话了，我本来是要杀你的，买把斧头，像顾城那样，劈开你的脑子，在你的脑子里塞一把狗粪，然后让你去爱曾连厚。可是，顾城已经做在前头了，模仿没意思，我就把曾连厚杀了算了。不过，上次我说我上刀具店买了一把刀子，其实是不对的，那把刀子我是垃圾箱里捡的，杀个曾连厚，垃圾箱里捡把刀子就够了。
胡未雨说，你可以侮辱我，但是，你没有杀人。
丁小可恼怒说，你凭什么不相信，杀一个人有什么了不起。
胡未雨说，我问过李志强，曾连厚被杀那晚，你们讨论过自杀，你是不是想自杀，又下不了手，就承认自己杀人，好让他们把你处死。
如果不戴手铐，我现在就杀了你。丁小可暴怒说，我为什么要自杀？杀人多好，杀人有人破案，有人起诉，有人审判，一大群的傻瓜煞有介事地围着你转，多有成就感。然后还要枪毙，很多人赶来观看，我惟一要做的就是把腰挺直一些，死得像个人，以对得起观众。杀人多有意思，杀人就像演戏，我为什么要自杀？
胡未雨见他这样，只是流泪。
丁小可叹了气说，你走，以后别来了，等我被枪毙那天，你再来看我吧。
结局很有戏剧性，丁小可最后被无罪释放，多少有点偶然。事情是这样的，公安局抓住了一个在逃犯，该犯穷凶极恶，所到之处，见人就杀，总共杀了十六个人。该犯抓获归案后，对自己的罪行供认不讳，那天晚上，他路过河边，看见一个人在散步，而且就他一个人，顺手就连捅了他三刀。这样，丁小可的供词就被推翻了。
丁小可被警察带到办公室，卸了脚铐。警察友好地拍了拍他的肩膀，说，丁小可，祝贺你，你被无罪释放了。
丁小可惊诧说，我为什么被无罪释放？
警察说，我们抓住了真正的凶手，曾连厚不是你杀的。
丁小可说，曾连厚是我杀的。
警察说，我们没有逼供，对吧。
丁小可说，对。
警察说，那你为什么要承认曾连厚是你杀的？
丁小可说，曾连厚确实是我杀的。
警察说，丁小可，公安局是个严肃的地方，不能开这种玩笑。
丁小可说，我没开玩笑。
丁小可确定是严肃的，警察匪夷所思地看着他，劝告说，请你珍惜生命，你不要拿自己的生命开玩笑，你已经很危险了，要不是我们及时拿住凶犯，你真要被枪毙的。
丁小可说，我没开任何玩笑，曾连厚就是我杀的，我愿意被枪毙。
警察说，好了，你在里边受了点苦，我们感到抱歉。告诉你，警察是人，不是神，也会犯错误的，冤案有时真的难免的。
丁小可说，我不冤。
警察说，行了，你可以走了。
丁小可说，我不走。
警察从未见过这种人。丁小可赖着不走，后来是被强制送出公安局的。警察觉得他是被关出毛病来了。
丁小可本来是有目标的，那就是等死。现在，突然被释放了，就等于希望破灭了。他站在公安局门口，觉着自己是被死亡抛弃了，仅有的一点尊严也没了，他一边悲声恸哭，一边破口大骂，
你们这些王八蛋，为什么就不相信我杀了曾连厚！
