吕出突然想家了，吕出想家的念头可能是刚才那阵风引起的，那风从暗夜里刮来，就像一场政治运动那么声势浩大，横扫一切。街上的夜行人都缩了脖子，并且把脸蒙上，然后龟行。吕出就像一只真正的乌龟，艰难地爬回了自己的蜗居。

进得房间，吕出仰在床上，就开始想家了，简单说，是想老婆了。按理想的状态，吕出这时候是不应该想老婆的，而是应该和老婆以外的女人一起，那才是成功男人的生活。但吕出实在算不上是个成功男人，在北京混了半年，也没混上一个情人，除了老婆，便没有别的女人可想，寂寞无奈之时，也只有自己安慰自己了。

就是说，吕出想老婆多半是生理性质的。其实，谁想老婆又不是生理性质的。吕出想老婆的时候，表情便有些躁动，嘴里咕噜道，我想回家了。他听着声音从自己的嘴里发出来，似乎有点陌生，又加大强度重复一遍道，我真想回家了。吕出再次听着声音从自己的嘴里发出来，又随即消失在房间里，就有了一种孤独感，或许还有一点失败感。吕出翻了个身，看见床头边的电话，就趴在床上往家里打电话，听到老婆的声音，吕出有点兴奋，说，老婆，我想你啦。老婆说，我也想你啦。吕出蹶了一下屁股说，我想做爱。吕出老婆似乎觉得很可笑，说，这么远，怎么做？你要是忍不住，就找别人做吧。老婆怎么可以鼓励自己跟别人做爱，吕出觉得不对劲，说，你怎么这样说话？老婆说，我是体谅你，男人嘛。吕出说，那也不行，我只跟老婆做，我是很忠诚的。老婆说，是吗？其实我也很想你了。吕出说，好，我回家，我现在就回家。现在几点？老婆说，九点。吕出说，好，十二点有火车，刚好。老婆说，你真的回家？你写完了？吕出说，没有，烂电视剧写不下去了，回家再说吧。

吕出的家在处州，半年前，吕出跟单位的头头吵了一架，一怒之下辞了公职，只身来到北京，先在电影学院呆了三个月，学编剧，速成后替一家影视公司编那些他称之为“烂电视剧”的玩艺儿。从表面看，他混得还是有模有样的，编剧的头衔多少给人艺术家的感觉，尽管实际上不过是个制造垃圾的。这也不管它，反正能拿到钱就行。窝囊的是他在北京只能过着禁欲的生活，虽然他呆的电影学院.影视公司这些地方，美女如云，但他长得灰头土脑的，像一堆被人遗弃的垃圾，实在没有让那些未来的女明星们感兴趣的地方。吕出这就不能不压抑，而且感到莫大的失败。

吕出上了火车，买的是硬卧，硬卧车厢分上.中.下三格，像装动物似的。吕出和衣躺在中间的格子里，这车得在路上走三十小时，就是说后天早晨的六点才到达处州。回处州当然还有更方便的走法，比如乘飞机，只要2个小时，但飞机票价比火车要贵2倍。吕出有时间而没钱，虽说时间就是金钱，可就是没人拿钱来换他的时间，就只好乘火车了。花三十个小时像动物似的让火车运回处州，目的就是和老婆做爱，吕出忽然感到很有些可笑，如果是情人，还说的过去，那是一项成就，可老婆有什么意思呢，无非是证明他是忠诚的，可这证明实际上是虚假的。吕出试图想象一下和老婆做爱的动人场面，但躺在车厢格子里的吕出，想了许久，也没有激动人心的内容，那想象力也就被火车走动的声响渐渐地覆盖了。

第二日是极为漫长无聊的一日，就像整个人生。吕出心里怀着那点欲望，这是惟一可以跟时间抗衡的东西。在火车上，除了时间，似乎就没别的了，窗外的大地和大地上的事物，都变成了时间，它们在流逝。如此这般的面对时间，实在是难以承受的，吕出看见火车上的人们都昏昏欲睡无所事事，顶多也就是嗑瓜子有一搭没一搭地瞎扯淡。吕出想，在火车上，应该做爱。是的，应该做爱。吕出的情欲又被发动起来，但他的硬卧车厢里全为男性，他必须替情欲找一个合适的对象，这样，吕出就很有事情干了。

吕出在车厢的过道逛来逛去，车上似乎没有他一见倾心的女人。那样的女人是不需要寻找的，一经遇上，她便不可抗拒地跳进你的眼里，遮蔽你的眼睛，乃至除了她，什么都看不见，那叫惊艳。既然无艳可惊，就得刻意寻找了，吕出的目光缓慢地从一个车厢移到另一个车厢，但也不能太慢，以免引起别人的注意。他终于在某个车厢里发现一个他愿意与她做爱的女性了。她躺在下铺，身上盖了毛毯，眼睛闭着，似乎在假寐。吕出觉着这样很好，就翻下过道的折椅坐下，一只眼睛望着窗外的景物，一只眼睛窥着那位女性。不一会，吕出感到自己的双手率先离开了身体，跑到了那位女孩身上，一只手抚摸她的脸，一只手掀开了毛毯，解开了钮扣，贴到了她的乳房上，尔后他的嘴和舌头也离开了身体，在她的唇上停留了一分钟，尔后往下，在她的左乳停留了三分钟，在她的右乳停留了三分钟，尔后他的整个身体就趴在了她的身上。吕出看见自己的屁股在上下运动，屁股是整个身体的中心，充满了力量，它带来快感，它多么重要，比脑袋更重要。吕出觉着坐在折椅上的屁股也动了起来，他坐不住了，起身快速穿过过道，上了一回卫生间。出来，吕出遗憾地想，那女孩还不知道我和她已经做了一次爱。

车到杭州，吕出意淫了一日，也有点疲倦了，偏偏这时对面铺位的男人下车了，来了一位女人，吕出又兴奋起来，那女人想将行礼箱放到头顶的架上，又够不着，拿目光向吕出求助，吕出愉快地帮了一次忙，那女人朝吕出笑笑，说谢谢。吕出又愉快地说，不谢。这女人虽不比别的女人有魅力，但她是火车上第一个朝吕出笑的女人，所以就非同一般。况且她又躺的这么近，中间不过是隔几十公分宽，如果忽略不计，也就是同一铺床了。吕出隐约闻到了女人的气味，那气味虫子似的潜入鼻孔，在身体的某些部位骚动。吕出翻来覆去的，许久睡不着。后来隔着一段无法记忆的混沌，吕出进了一间屋子，这屋子可能是德国式的，也可能是法国式的，可能是十九世纪以前的，也可能是二十世纪的，通向二楼的楼梯是木质的，弧形的，在电影里见过的。吕出想，这是什么地方？便开始上楼，楼上正好下来一位女孩，他们在楼梯上相遇。那女孩好像是以前见过的，也可能是以后将要见到的，总之是似曾相识，就像贾宝玉初次见到林黛玉那么恍惚，吕出就将女孩抱了起来。不知哪儿吹来的一阵风，把吕出和女孩身上的衣服全都吹跑了，吕出看着女孩的衣服离开她的身体，鬼魂似的朝楼下跑去，自己的衣服也离开自己的身体，鬼魂似的朝楼下跑去，它们抱在了一起，混成一团，它们在做爱。那女孩尖叫了，啊！啊！啊！

吕出醒来，迷迷糊糊闻到了精子的气味，他慌乱地往下身摸了一把，突然被击毙了似的，吕出感到生命被抽空，一种不幸的感觉袭来，多么不幸，是的，多么不幸啊。他仿佛听见了濒于死亡的精子，趴在他大腿上哭泣。更糟糕的是眼看就要到家了，他对老婆却一点兴致也没了。吕出就像一个去银行取钱又把钱弄丢了的穷人，悲苦无告，尸体似的挺在铺位上，觉着腰背酸胀，浑身乏力，闭了眼睛回想刚才的梦，哪里还有什么梦？好像是有一个女孩出现过，可她又是谁？

应该说都是火车惹的祸，若是吕出乘飞机回家，便一切正常了，情欲这东西，就像市场上的猪肉，哪经得起折腾，吕出花三十个小时回家，当然就馊了。就在吕出最为沮丧的时刻，处州到了，这早晨六点钟的处州，对吕出分明是一种讽刺，此刻，他一点也不想回家，他极不情愿地走出车站，站在车站广场，一点也不想走了。那些即将到家的男人们和女人们，都一律迈着大步，几乎不是在走，而是在跑了，好像不这么急步穿过广场，家就会逃跑似的。吕出发觉，他是广场上惟一一个站着不动的人，他立即感到了孤独，他跟自己说，我不想回家了。过了一会，吕出似乎对自己的话不太相信，又说服自己说，我真的不想回家了。接着，吕出的脑子出现了一大段的空白。

吕出脑子出现空白的这段时间，他离开了广场，向左走了一段车站大道，然后拐进一条胡同，胡同出来，沿河走了一段，然后又拐进一幢楼房，走到三楼，吕出突然睡醒了似的，惊奇地发觉他已经到家了。他看了看铁门，确实是他的家，这是不会错的。惯性，这是惯性。吕出想。但是，他站在门口，并没有开门进去。这时，老婆一定还在睡觉，如果开门进去，老婆可能就醒了，老婆一般是要兴奋的，即便没有一点感觉，也会装作很兴奋的，伸出双手，要求立即做爱的样子。可是，吕出感到他的下半身极其空虚，就是例行公事他也无能为力。老婆当然要审问了，老婆就像警察审问小偷，你怎么了？你是不是在外面有了女人？你回来干什么？你说，你说，你不说？哼……吕出真不知道怎么跟老婆说，他总不能把在火车上画地图的丑闻告诉老婆，那是男人的秘密。这么说，吕出实在是进退两难了，进去，还是逃走？吕出在门口站了十分钟之后，终于想到了逃走，而且这念头一经想起，似乎就不可遏止地变成了一种冲动。

吕出想逃走。

楼上下来了一个人，看见吕出站那儿发愣，很是仔细地看了几眼，认得是吕出了，招呼说，哦，你啊。吕出吃了一惊，见是邻居，不得不嗯了一声。那人说，好久不见你了。吕出说，嗯……啊。那人说，站在门口干吗？吕出慌乱说，啊，啊，忘了带钥匙。那人还想说点什么，但是吕出不想说了，那人只得收起嘴巴下楼。这个人住在楼上，吕出是见过的，不过，不知道他叫什么名字。吕出害怕再来这样的一个人，又问他站在门口干什么？看来，自家的门口也是不能久站的，要么进去，要么逃走。

门里面响了一下，老婆起床了？是的，吕出听到了老婆拖鞋的声音，老婆的拖鞋一直在地板上拖，那是真正的拖鞋。吕出可以根据拖鞋的声响，判断老婆在房间里的位置。老婆从卧室出来了，在客厅走了一个来回，又走了一个来回，拖鞋的声音是慵懒的，心神不定的，似乎在等他回来。吕出是应该在这个时间回来的，而他却站在门口，不进去，老婆好像等得不耐烦了，拖鞋的声音变得急促了，杂乱了，突然，老婆停止了走动，静了，吕出就不知道老婆在干什么了。许久，吕出才又听见老婆在打一个哈欠，紧接着是一句埋怨，怎么还没回来！语气极其烦躁，好像她已经等了一辈子，等得快要烦死了。吕出再次想，我是进去，还是逃走？这确实是个问题，是个需要马上解决又很难解决的问题。就在吕出思考的时候，按在门框上的手，不知怎么的就摁响了门铃，吕出就像失手引爆了一颗炸弹，完了，现在什么也来不及想了，吕出本能地撒腿就跑。

吕出下楼好像不是跑下来的，而像是滚下来的。出了大门，吕出沿河加快速度跑了起来，那个早上，吕出简直是疯了，他从来没有这么快跑过，他几乎没花什么时间，就跑回了火车站，以这个速度，若是参加奥运会，也是很有希望拿奖牌的。其实他根本没必要跑，只要快点下楼就可以了，他老婆出来开门，看见门外没人，准以为是哪个顽童，恶作剧地摁响她家的门铃，然后逃之夭夭。他老婆无论如何也不会想到，吕出已经回到了家门口，随后又莫名其妙地逃走。这是不可能的，除非是神经病。

不过，吕出可能确实就是神经病。

吕出立即买了车票，一个小时后，他又躺在了返回北京的同一辆火车上，只是铺位有所不同，回来是中铺，回去是上铺，吕出躺在上铺，只能看见车厢的顶部，那实在是没什么可看的，吕出干脆闭了眼睛，但是，闭眼和睁眼的效果是不同的，闭眼，看似睡着，却是醒着的，睁眼，看似醒着，往往却是睡着的。闭了眼睛的吕出，就看见了另一个回家的吕出，这个吕出，一定是有毛病的，回来了，也不见老婆，又立即回去了，这行为过于反常，可能是不真实的，假的。吕出不知道自己是怎样从车站走到家门口的，又怎样从家门口跑回车站。吕出觉着他一直就在火车上，根本就没回过家。但是，好像又是确实回过家的。那么，这个吕出就有点意思了。吕出忽然想起了一则多年前读过的故事，这个故事是一个叫刘义庆的人编的，收在他的《世说新语》里，故事原文是这样的：

王子猷居山阴，夜大雪。眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴”。

对了，这就对了，吕出想，我这样是对的，这不叫神经病，这叫魏晋风度。吕出睁了睁眼，又安然闭上，很超脱的样子，好像他现在乘的并不是火车，而是王子猷的小船，正摇摇晃晃地朝山阴方向行驶。