那夜，我伤感得象流水一样，漫无头绪地想着平乏而冗长的住事。这种时候，按古典原则，应当倚窗若有所思，据说这是美丽的。推开窗户一股冷风寻找归宿似的扑面而来，我因此打一个不大不小的喷嚏，并随口骂一句他妈的，然后燃一支卷烟，双肘支窗台上，煞有介事地将烟雾吹成圈状吐出去。
你看什么？妻的目光离开她盯了几小时之久的电视屏幕，很敏感地关注起我的后脑勺。没看什么。确实没看什么，窗外除了黑夜，一无所有。不过我还是准备倚下去，我并不想看什么。没想什么？妻的声音忽然惶惑不安起来，她就忌讳我倚窗，以为这种姿势便是怀旧。我感到被怀疑的不快，掏出烟卷再度燃上，烟蒂在窗口明暗交接处红光一闪一闪，风从黑夜深处吹来，这个叫作家的房间就冷了。远了。妻在很远的房间那边，猫沙发里漫不经心看早看过数百遍的电视广告，××××，中外合资，温柔得好体贴。狗屁。我把烟蒂狠狠扔出去，仿佛是扔到电视里那个性感的广告女人嘴上，很解气。你骂什么？我骂狗屁。神经病！某个有中国史三倍那么长五倍那么反胃的电视剧又按时开始了。快来看，快来，真的很好看。妻兴奋地发出邀请，我回头看妻的表情，知道她邀我看电视的真实意图，越发感到不快，但是我还是去看电视了，若再倚下去，妻准会找我怄气，我没有一点兴致怄气。
歌声响起，一个已婚男人背着他的妻子立在窗前，窗下走来多年前某个如月的女孩，歌声是从女孩嘴里发出的，优美如鸟发情期的呼唤。那女孩近窗时忽又归于遥远，就像月亮近窗时不可企及。那男人于是很忧郁，眉头皱得像黄土高坡。故事就这样没完没了地演绎下去。我不得不又上妻的当了，我说，讨厌。
妻冷笑道，哼，你刚才不是也这样吗？
我刚才是这样其实不是这样，我懒得去说，电视真他妈的晦气。
妻见我不说，很伤心伤神地看我几眼，便倒我怀里让我抱着听她唠叨。妻总是这般乖巧不失夫妻情份地数落我的过去，不管她说什么，都使你无法生气，使你沮丧得要死还得妇唱夫随，妻的聪明无与伦比。妻先声明她如何如何爱我，第一千次问我是不是也爱她，得到明确的答复后，然后话锋一转，作古体诗似的，起算结束，接着是承，是诗眼。
你也爱她。
没有。
你真的不想她了？
嗯。
你骗人，我不相信，这不符合逻辑，你看电视里，小说里都说过去是不可忘怀的。
嗯。
你承认了？你想她？
没有。
你鬼，你不是人。
嗯。
你就是想她，你讳莫如深。
若是非想不可，那就想吧。我顺从妻子试着去想她。我想了好些时，在逍逝的时间之中，她实质上音容渺茫，如同死亡简直让人无从想起。我只得换个角度再想，此时此刻，她大概也在一个这么大小的房间里，身边有个叫丈夫的男人陪着，他们差不多也是看电视，不时说一些只有夫妻之间才有的废话，比如爱比如你还想过去某某某某吗。当然不想啦，就想你。妈妈的，谁都会这么说，谁都会提提过去然后让人这么说。我突然醉了酒似的，头晕目眩，觉得胃里有许多东西要吐，我闭目运作一次深呼吸，随着喉咙不由自己地滚动起来，将一团柔软的浓痰艰难地滚到嘴上，我随即感到浓痰的咸腥味满嘴漫延，这使我觉得更加要吐，我几乎不遐思索就地把它吐掉。
妻颤栗着从我怀里惊起，挪回沙发尽头，怒目而视。见鬼，我晚上刚擦了地板。擦掉。
我对妻的恼怒不置可否，我目视那堆刚才还在嘴里的浓痰，淤在地板上，绿色的，很鲜艳地淤在妻刚擦过的洁净的地板上，我于是感到一点轻快，这口浓痰卓有成效地阻止了妻的喋喋不休。
你不会去痰盂里吐？你不会到外面去吐？恶心！妻还想骂下去，却欲言又止了，一脸的怨愤。
我不太理解妻干么反应那么强烈，不就是一口痰。你嚷嚷什么，我自然会擦掉的。当我拿草纸要擦，奇迹出现了，我看见地板上的绿痰蠢蠢挪动着，已经挪开一段距离，原来的位置毫无痕迹。细看那口挪动的浓痰竟是一只硕大的绿蜘蛛，圆形肚子，八只长腿，肚子比家蜘蛛要来的小，腿比家蜘蛛要来得长，样子比家蜘蛛要美丽得多。这是一种剧毒的山蜘蛛。多年前我和妻子初次约会，去南山春游曾经见过，当时妻子惊讶于它的美丽，竟想捉来制成标本以示纪念。但毕竟惧怕它的剧毒，不敢去捉。现在这种美丽的结网动物竟然从我嘴里吐出，使我惊讶不已，连连后腿，急急回头告妻子道，蜘蛛，绿蜘蛛，我吐出一只绿蜘蛛。
我的慌乱根本没有引起妻子的注意，我干脆上前推她，蜘蛛，我真吐出一只绿蜘蛛。妻甩开我推她的手，低吼，神经病。你吐出一口痰，一口比蜘蛛更令人呕心一百倍的痰，你给我擦掉。
你看地板上有痰没有。
我说得很委屈，妻便顺了目光，去察看地板，我赶紧自觉跟着去看地板，绿蜘蛛在地板上八只长腿一张一弛，似乎很有目的地朝某个方向挪动着。我又提醒道，蜘蛛，绿蜘蛛。妻呆呆看了一会，收回目光，恶我几眼，命令道，擦掉。我说，什么东西？痰。地板上确实没有痰嘛。神经病。妻的表情明显增加了一种内涵：冷漠。她说完就不再理我，调整一下姿势继续看她的电视，无所谓我是否执行命令去擦她所谓的浓痰。妻怎么看不见那只绿蜘蛛，那确实是只绿蜘蛛啊，在地板上拖着银白的蛛丝爬动着。她是不是装傻，她不敢正视这个现实，她的丈夫嘴里吐出一只绿蜘蛛，这实在令人呕心，同时又十分不幸，表明我得了空前绝后无以名之的怪病，死期已近。
最初的慌乱过后，我显得异常冷静，我并不怎么关注我吐出一只绿蜘蛛这件事，无非也就是一种不太常见的怪病，与很多人要得癌症一样，最后大不了一死。我想死了就死了，只要死的不那么痛苦。我倒更关注我吐出的那只绿蜘蛛，我要看看它究竟要去哪里？要干些什么？我很遗憾妻子居然看不见我吐出的这只绿蜘蛛，跟我初次约会看见的那只绿蜘蛛没什么两样，它那么美丽地在地板上挪动着，它爬到墙脚了，它停止了运动，它在沉思，它沉思的样子很可爱，缩着八只长腿将肚子撑得高高的，不时翘出一只长腿搔搔背部，大概就是它思考的部位，它想什么？它又开始爬动了，缘墙而上，八只长腿印在洁白的墙上，美丽得使我想起那个遥远的梦幻的春日，绿蜘蛛安居于自己织的大网中央，其中有水珠悬着。我凝视蛛网故作高深道，蛛网就是八卦，透过蛛网圆形的风景里面有山、有水、有云、有天，绿蜘蛛居于风景正中，无声无息做属于自己的梦。妻说，真好看。我伸手就要去捉。妻叫道，有毒。就在这时，我莫名其妙地打了一个冷颤，觉得蜘蛛的毒液浸透了全身。绿蜘蛛真他妈能干，它在我体内呆了那么多年，居然让我浑无知觉。现在我毫无准备地把它吐掉了，这样说或许不对，不是我吐掉它，是它要离开我，嘴是它选择的通道。它干吗不选择肛门，它一点也不照顾我的面子。它匆忙地朝窗户爬去，它爬上玻璃，它爬不动了，身子往玻璃碰了一下，八只长腿拼命抖动，险些滑落。它可能没见过玻璃这种东西，它迷惑了，静静地注视玻璃外面自己的影子和黑夜。它想出去？我打开窗户让它出去。开窗的声响震动了它，它急速摆动长腿沿窗而上，恍如逃亡，继而发现背后并没有东西追击，步子渐缓，于半空停住，俯视下面广大的空间。忽地悬空一跃，拉一条银线，再跃，再拉一条银线，它在结网。它必须生活在自己织的网中，它一定也在我体内织了一个大网。我忽然顿悟，对蜘蛛的生存方式愤怒无比。我冷哼一下脱下拖鞋，手伸窗外，从外向内，对准蜘蛛，猛击下去。蜘蛛像个球体掷地有声，面对突如其来的变故，它显得愚蠢之极，只把身子缩成一团，用长腿围护脆弱的肚子。我提起另一只脚重重踩下，我听见绿蜘蛛的肚子在拖鞋和地板之间爆裂的闷响。我心里充满了恶意的快乐。
几分钟后，我提起鞋子验尸，真正叫我吃了一大惊。根本没有蛛尸，鞋子和地板之间是一片踩烂了的粘糊糊的浓痰。大约就是我刚才吐的那口浓痰。那么绿蜘蛛竟是幻象，我怎么会有幻象？我是不是疯了？我干么要疯？我一点都不知道，我晚上一切都很正常啊。怪不得妻不断骂我神经病，看来我的某根神经确实出了毛病，我抱歉地对妻笑笑，说，真是一口痰。妻的两只鼻孔哼哼两下，什么也没哼出，我看见她鼻孔内的毛随风而倒。你哼个屁。我现在就擦。我掏过整刀草纸坐在地板上擦。我第一次发觉自家嘴里吐的东西原来那么令人呕心，我完全原谅了妻的恼怒。我擦光了整刀草纸，地板却越来越粘乎，并散发着人体内脏的恶臭。浓痰似乎已深深印入地板，形状确实蛮像蜘蛛，圆形肚子，八只长腿。我不知道自己什么时候练就一口如此深厚的内功，吐痰居然印入地板之中。大约这又是幻象，我决定擦光它，不留痕迹。我提了地拖来拖，地拖比较适合大面积粗糙作业，我拖来拖去，反把痰迹扩大了几倍。这使我怒不可遏，我就不信擦不净它，我扔了地拖，改用抹布，端来一盆水，蹲地上用全身的力量来回擦洗，几乎将地板擦去一层。这样干了足足有半小时，弄得手脚完全酸麻。停下一看，蜘蛛似的痰迹还是那么鲜明地印在地板之中。见了活鬼！晚上到底怎么啦？我说得像屈原天问似的那般悲愤无奈，终于感动了旁冷着的妻子，她“啪”地一声关掉电视，好像电视让她看了一夜，很对不住她。然后走到距我一米处，居高临下，用巫婆的口气说，别折腾了，你永远也擦不干净它了。
我仰视妻子，默然无言，很快产生某种浓烈而厚重的睡意。
